Casi formando un díptico con Dis­tant Voices, Still Lives (Voces dis­tantes), la tercera película de Terence Davies, estiliza al máximo la personalísima evocación del pasado, los recuerdos y las vi­vencias íntimas emprendida por el director británico. La familia vuelve a ser el escenario princi­pal de un argumento construido como retazos de la memoria e impulsos sentimentales, que tie­nen el cine y las canciones como refugio para el espíritu melancó­lico de un chaval en el Liverpool obrero de los 50.

Un plano de una calle lluviosa abre El largo día acaba con uno de los travellings tan caracterís­ticos de Davies: pocos han logra­do como él traducir ese movi­miento de cámara en pura emo­ción. La imagen es grisácea y triste, pero en la banda sonora suena la aterciopelada voz de Nat King Cole (antes de que Won Kar Wai lo hiciera suyo) en una inter­pretación de Stardust que pare­ce evocar momentos maravillo­sos. La cámara se dirige hacia el interior de la casa. La familia en un día cualquiera, de esos que con el paso del tiempo se con­vierten en momentos añorados. Bud es un chico tímido y solitario en un universo femenino, con un padre ausente porque el propio Davies necesita borrar a su verdadero y maltratador padre. Bud encuentra en el cine un bálsamo para los miedos e incertidumbres de cada día, y Terence Davies uti­liza la cadencia de la cámara des­lizándose para mostrar un esta­do de ánimo, una forma de ex­presión de ese niño callado y melancólico. En El largo día aca­ba Davies es capaz de resumir to­dos los sentimientos de Bud con un elaboradísimo movimiento de cámara que une en total simetría los espacios de la escuela, la calle, el cine y la iglesia, envueltos en una de las maravillosas can­ciones de los años 50 y 60 tan queridas por Davies: Tammy cantada por Debbie Reynolds. Una evocación del esplendor del Hollywood de la época, desde la gris existencia de un niño en un barrio inglés sin perspectivas.

Entre el realismo y la ensoña­ción, entre la sofisticación máxi­ma de la puesta en escena y la crudeza de algunos recuerdos siempre alejados del sentimen­talismo, Davies va marcando una cadencia subyugante, que pare­ce unir el ritmo de la música, el de la cámara y el de la memoria en un mismo tempo. Pero nada tie­ne que ver el estilo de Davies con los habituales musicales y sus ce­lebraciones festivas. Aquí las can­ciones tradicionales como “She Moves Through the Fair” y las vo­ces de Doris Day y Judy Garland son ecos de deseos insatisfechos y de las voces que un día llenaron los pasillos y habitaciones de una casa, las calles de un barrio. Da­vies no necesita de grandes acon­tecimientos para conmover al es­pectador: unos niños que obser­van un anochecer y los planos de las nubes sobre la canción que da título al film, le bastan para crear uno de los momentos más con­movedores del cine contempo­ráneo.
Ricardo ALDARONDO