El pícaro es el antihéroe por an­tonomasia. Se es pícaro por obli­gación, porque el hambre y la ne­cesidad aprietan; porque la vida, con sus mejores dádivas, te ha dado la espalda… Pero también se es pícaro por vocación, pues el arte del robo, del engaño, de la si­mulación, no se aprende fácil­mente: se lleva en la sangre. La picaresca es, con frecuencia, mu­cho más que una forma de su­pervivencia. Es un creativo acto de rebeldía. El único modo de marcar diferencias ante los poderosos. En la España del Siglo de Oro, la del Imperio de ultramar y la Inquisición, la de Lope de Vega y Góngora, el pícaro se atrevía a cuestionar con sus acciones el or­den establecido; era la concien­cia sucia de una sociedad cruel y opresiva. De ahí que la anónima “Vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades” (1554), “Guzmán de Alfarache” (1604), de Mateo Alemán, o “Vi­da de don Gregorio Guadaña” (1644), de Antonio Enríquez Gó­mez, sean comedias altamente subversivas.

No hacía falta esperar, pues, al estreno de Los alegres pícaros (1988) para percatarse de que Mario Monicelli estaba prendado por la literatura picaresca espa­ñola. Los protagonistas de Rufu­fú (1958), La gran guerra (1959) o el sketch "Fata Armenia" de Las cuatro brujas (1966) son pícaros por cuanto luchan con uñas y dientes contra la necesidad y el peligro, contra una sociedad hostil, mezquina, o contra la más aciaga adversidad; son el contrapun­to ácido a la moral establecida, y aunque intentan mejorar su si­tuación personal/social, siempre fracasan, dándose la circunstan­cia de que sus aventuras podrían continuar narrándose indefinida­mente porque no hay evolución posible que cambie la historia. Así pues, en ese extraordinario dípti­co que es La armada Brancaleo­ne (1966) y Brancaleone alle Crociate (1970), se percibe un matiz abierto, inconcluso, donde la sá­tira se exagera hasta extremos brutalmente caricaturescos, y cu­yo protagonista, el “noble” Bran­caleone da Norcia (Vittorio Gass­man), es un personaje tan risible y desquiciado como el “Buscón” de Quevedo.

Pero, sobre todo, de la nove­la picaresca española del siglo XVII Monicelli abraza su hondo pesimismo, no tanto porque sus pícaros sean un “ejemplo” de conducta asocial que, invaria­blemente, resulta escarmenta­da, sino porque el cineasta, pe­se a su socarronería y su mala uva, escondía una idea de la jus­ticia y la sociedad en la línea de los intelectuales tradicionales; es decir, honesta y responsable, perpleja ante los abusos del po­der y el carácter cosmético de un orden social y político, presuntamente democrático, con­vertido en rompeolas del des­contento popular. Por todo ello, en Los alegres pícaros existen escenas divertidas — la salida de Lázaro conduciendo al ciego por el puente de Salamanca; el ahor­camiento del tahúr; el cruce de nobles a caballo parodiado por sus criados; la discusión de Guz­mán y el Lázaro pícaro con la prostituta…—, pero su tono es triste, apagado, acorde con una visión de la vida absolutamente sombría, muy alejada de los bri­llos tragicómicos del pasado.
Antonio José NAVARRO