El estadounidense Ira Sachs, autor de películas como Keep the Lights On (2012), Verano en Brooklyn (2016) o Passages (2023), aborda en The Man I Love la historia de Jimmy George, un actor underground seropositivo (interpretado por Rami Malek) en el Nueva York de finales de los ochenta, la época más dura de la epidemia del SIDA.

Usted vivió en Nueva York en los ochenta y fue activista contra la inacción del gobierno durante los peores años de la epidemia del SIDA, así que entiendo que este film le toca muy de cerca. ¿Por qué ha surgido hacerlo ahora? ¿Es un proyecto que tenía en mente hace mucho o es que éste es un momento adecuado para hacer un ejercicio de memoria histórica?

Empecé a trabajar con Mauricio Zacharias, mi coescritor, hace quince años. Ambos compartimos la experiencia de haber vivido, amado y sobrevivido a esa época oscura en la ciudad de Nueva York. La recordábamos con muchos matices, es decir, no se puede definir únicamente como una época de dolor y pérdida. También fue una época de pasión, sexo, experiencia colectiva y baile. Así que nos llevó mucho tiempo encontrar la historia. No fue hasta que vimos el film Van Gogh (1991) de Maurice Pialat, que entendimos cómo abordar este proyecto. Ese film se centra en los últimos cuatro meses de la vida de Van Gogh, cuando se enfrenta al final, pero mientras tanto va a exprimir cada experiencia que pueda.

Me gusta lo de reivindicar que también fue una época de pasión, experiencia colectiva y baile. Sabemos desde el principio que el final de su película va a ser triste porque Jimmy está condenado, pero hay algo de catártico en la escena final del baile de Vincent, el personaje que contra todos los prejuicios apuesta por continuar su relación sexual con Jimmy. ¿Quería trasladar algo de optimismo en esta historia de pérdida?

En esa escena reconozco que la película se convierte en una forma de autobiografía. Creía que estaba haciendo una película sobre personas que conocí, pero en realidad estaba haciendo una película sobre mí mismo, porque sobreviví. Muchas experiencias de esa época todavía forman parte de mí. Esta película es el resultado de esa experiencia.

Usted es uno de los grandes filmadores de la privacidad en el cine contemporáneo…

Respondo a momentos que parecen inefables, como si no fueran a existir más allá del instante en que ocurren. Trato de hacer posible esa temporalidad, pero en lo temporal es donde encuentras lo frágil, y creo que frágil es la palabra que mejor transmite la belleza del cine. La fragilidad de la imagen. Tiene que ver con la luz, con el tiempo y con los cuerpos.

Quisiera pedirle que me hablara de la cama como concepto para usted. Las camas están muy presentes en sus filmes: sus personajes hablan, follan, discuten, trabajan, se enfrentan a sus fantasmas en camas… En esta misma película, la primera vez que vemos a Jimmy es en una cama, conoce a Vincent cuando le ayuda a trasladar la cama que se acaba de comprar...

Nadie me había hecho nunca esa observación, pero es muy buena. Pasa mucha vida en el dormitorio. La cama es un lienzo, un lugar donde pasan cosas y los cuerpos se expresan. Y es, por naturaleza, el espacio más íntimo que tiene la gente, tanto de cara a otras personas como para ellos mismos.

¿Se siente cómodo con la etiqueta “queer” aplicada a su cine? ¿La siente necesaria para un tipo de cine o para un tipo de arte en general?

No, ya no me siento cómodo. Antes sí, necesitaba la etiqueta para sentirme empoderado. Agradecía formar parte de algo y me sentía incluido al aparecer en ciertos libros y debates. Pero ahora ya no conecto con eso porque me parece una forma muy limitante de describir mi vida, mi experiencia y mi trabajo. No hablamos de “cine hetero” ni se nos ocurriría calificar a un director como un “director hetero”. Esas etiquetas no definen la vida. Pongamos de ejemplo esta misma The Man I Love: yo no he hecho una película sobre una única cosa sino sobre la mayor cantidad de cosas posible que confluyen en esta historia. Ahora mismo me parece que la etiqueta puede llegar a convertirse en una palabra de exclusión y una herramienta de marketing para delimitar cuáles son los parámetros de una audiencia. 

GONZALO GARCÍA CHASCO