TODO SOBRE MI MADRE (1999) 

Todo sobre mi madre, como Todo sobre Eva, la película de Mankiewicz conocida aquí como Eva al desnudo. Bette Davis, protagonista de aquella, es una de las actrices a las que Almodóvar dedica su film. Otra es Gena Rowlands, porque toma como punto de partida una situación de Opening Night. Y la tercera es Romy Schneider, que en manos de Zulawski supo que lo importante es amar. Almodóvar declara su amor a las actrices, al teatro y al cine en un film que es una epifanía contenida del melodrama desaforado.

HABLE CON ELLA (2002)

Un enfermero (Javier Cámara) enamorado de una bailarina (Leonor Watling) que queda en estado de coma y a su cuidado. Una torera (Rosario Flores), también en coma en el mismo hospital, mientras su pareja (Dario Grandinetti) entabla amistad con el enfermero. Un huis clos repleto de matices y pulsiones inesperadas. Una película de cámara –o de hospital–, delicada –la escena con Caetano Veloso interpretando “Cucurrucucu paloma”– y perturbadora, que versa sobre el deseo, el cuerpo y la soledad compartida. 

VOLVER (2006)

Una historia de fantasmas que no parecen serlo. Un relato sobre la vida en la ciudad y en el campo, su oposición y la nostálgica casi edénica que la segunda procura en los que viven a disgusto en la capital. Un encuentro entre dos de los grandes rostros femeninos del cine almodovariano, Carmen Maura y Penélope Cruz; falta Marisa Paredes, pero está también Chus Lampreave. Coloquial e irónica, con título de tango gardeliano, aunque no haya nieves del tiempo que plateen las sienes de sus queridos personajes.

JULIETA (2016)

Almodóvar adapta de forma orgánica tres relatos de Alice Munro en esta película sobre rostros que se confunden, al estilo de Persona de Bergman, dualidades, ecos del pasado y reencuentros lacerantes del presente. Es la historia de una mujer (Emma Suárez) que conoce el paradero de su hija, a la que no ve desde hace años, a través de una amiga de esta. Relaciones maternofiliales en un melodrama de aparente patina clásica. Pero de las líneas pulidas surgen siempre rugosidades en el cine del director. 

DOLOR Y GLORIA (2019)

Precioso ejercicio de auto-ficción que tiene mucho de declaración de intenciones sobre las permutaciones entre cine y vida. No es azaroso que sea Antonio Banderas quien interprete a este alter ego de Almodóvar, un cineasta ya cansado, escéptico, y aún parece más sentido que le encomiende a una de sus actrices predilectas, Penélope Cruz, el papel de su madre en la edad joven, teniendo en cuenta el carácter absolutamente referencial que la madre ha tenido en su vida y obra, en su dolor y en su gloria.

Quim Casas