La educación está en el centro de dos películas como Saint-Cyr (2000), una reconstrucción histórica dirigida por Patricia Mazuy y protagonizada por Isabelle Huppert, y Ser y tener (2002), un documental de Nicolas Philibert. La primera evoca la figura de Madame de Maintenon, amante y segunda esposa –en nupcias morganáticas– del rey Luis XIV de Francia, que en 1686 fundó la escuela para muchachas de Saint-Cyr. El segundo filme documenta el quehacer diario en una escuela unitaria de una localidad rural, donde un maestro se enfrenta por igual a los problemas del preescolar como a los problemas de la preadolescencia. En ambos casos, con presupuestos formales y narrativos bien distintos, de la estilización naturalista de Mazuy al estilo directo, paciente y documental de Philibert, se ensalzan y cuestionan a la vez determinados métodos de enseñanza.

Tras radiografiar la Francia rural en Peaux de vaches(1989) y encarar la adolescencia de su tiempo en Travolta et moi (1993), Mazuy echa la vista atrás y reconstruye, alejada de toda veleidad esteticista, la Francia de finales del siglo XVII, respetando escrupulosamente la iconografía histórica (vestuario, maquillaje, objetos, interiores) pero acudiendo a la extraña música de John Cale: el ex Velvet Underground, tan asociado como músico al cine francés contemporáneo –ha colaborado con Philippe Garrel, Olivier Assayas y Xavier Beauvois– le aporta una suerte de minuetos repetitivos que, como la visualización puntual de las bellas marismas, dan aire a un filme de tensiones y espacios claustrofóbicos.

Saint-Cyr habla de las contradicciones de la enseñanza: Madame de Maintenon pretendía educar y convertir en personas libres a las muchachas procedentes de familias arruinadas de la clase aristocrática, pero con sus actitudes acabó privándolas de la libertad que les había concedido. La película, tan ajustada y racional, cuenta también con secuencias que parecen de otro mundo, como aquella en la que el monarca entra en las dependencias de la escuela rodeado de avestruces, animales literalmente fantásticos en este contexto.

Documentalista atento siempre a los personajes anónimos y a las circunstancias que les rodean, Nicolas Philibert obtuvo un enorme éxito en su país con Ser y tener, hasta el punto de que la repercusión del filme generó un debate en torno a determinados aspectos de la enseñanza en Francia. Sobre el papel es un documento sobre el aprendizaje, uno de los temas recurrentes en el cineasta: los niños de la película aprenden a leer y a escribir. Pero hay también una mirada certera y ecuánime de la figura del maestro, sus dudas y contradicciones, la relación afectiva y profesional con los pequeños y con las familias de éstos. Un filme esencialmente justo.

Quim Casas