Julio Cortázar escribió de “El co­razón delator”, un cuento de Poe sobre la soledad que sigue al cri­men: “La admirable concisión del relato, su fraseo breve y ner­vioso,le dan un valor oral, de con­fesión escuchada, que lo hace inolvidable”. Para un grupo de jóvenes cineastas italianos, este cuento resultó también inolvi­dable. Mario Monicelli, su primo Alberto Mondadori y el futuro di­rector Alberto Lattuada (aquí como decorador), tradujeron en imágenes domésticas su at­mósfera paranoica. Il cuore revelatore (1934), primer filme ofi­cial (aunque amateur) del direc­tor de Rufufú, tiene precisamen­te en ese amateurismo su mayor encanto: artesanales sobreim­presiones de globos oculares, tomas descentradas, encuadres sin prejuicios… Todo acon­tece en una pequeña estancia casi despojada de mobiliario (Lattuada no tuvo demasiado trabajo), en la que un hombre jo­ven se obsesiona con el enorme ojo de su anciano compañero. Aunque en los títulos se acredita a un responsable de sonido, el filme permanece mudo, y eso le ayuda en su atmósfera febril e inquietante, algo caligaresca.

No es la única de las pelícu­las amateurs que se conservan de las que hicieron juntos Moni­celli y Mondadori. I ragazzi della via Paal/ Il ragazzi di via Pal (1935) adapta una novela de éxito,“Los muchachos de la ca­lle Pal”, del húngaro Ferenc Mol­nár, crónica de las disputas en­tre bandas juveniles de Buda­pest. Si en Il cuore revelatore fil­maron un estado de ánimo,aquí narraron una historia ortodoxa: escenas de escuela, reuniones, preparativos y batallas campa­les con espadas de madera. No es Zéro de conduite de Vigo, pe­ro posee algo de su espíritu adolescente liberador.

Los dos primeros filmes que Monicelli co-dirigió con Steno, tras varios años escribiendo guiones para otros cineastas, son el producto directo de la re­alidad de la época e ilustran con ironía el ánimo de un país derro­tado. En Totó busca piso (1949), las miserias de posguerra se traducen a partir de la búsque­da picaresca de vivienda. Italia estaba sin edificios, sin casas, y Steno y Monicelli hurgaron en la herida a través de la risa sana, pero también algo macabra: Totò y su familia, tras hacer trampas ministeriales –la co­rrupción funcionarial fue uno de los temas preferidos de Mo­nicelli en esta época– encuen­tran casa en el mismísimo ce­menterio. Al diablo la celebridad (1949) es una comedia mucho más vodevilesca, pero en su se­cuencia de apertura brota el mejor humor neorrealista: un grupo de periodistas se lanza como lobos hambrientos sobre la comida y bebida preparada tras una rueda de prensa. Es un momento jocoso, pero certifica la inquietud de todo un país.

Vida de perros (1950) y Guardias y ladrones (1951) se encuentran entre lo mejor de Monicelli y Steno. La primera, con la bellísima fotografía de Mario Bava –sobre todo en la primera parte, con líneas de sombras que parecen salidas de un film noir–, es una comedia nihilista en la que la ternura y la acidez corren juntas de la mano para mostrar los avatares cotidianos de una compañía de va-riedades. Su protagonista, Aldo Fabrizi, formó demoledora pa­reja con Totò en Guardias y ladrones, otro tratado sobre el contraste en estado puro: ladrones y policías, verdades y falacias, amargura y distensión, comedia y drama. Es la máxima expresión del género que Monicelli ayudó a cimentar, el de la comedia neorrealista.
Quim CASAS