
JULEN NAFARRATE AURREKOETXEA

Hay llamadas que lo cambian todo. El 
14 de marzo de 1977, en plena dicta-
dura argentina, una llamada desde la 
ESMA, centro de tortura situado en 
el centro de Buenos Aires, cambió la 
vida de Silvia Labayru, joven que se 
encontraba secuestrada en la escuela 
militar. Labayru sobrevivió gracias a 
esa llamada, aunque su vida ya había 
cambiado para siempre. La periodista 
Leila Guerriero ha recogido su historia, 
llena de aristas y contradicciones, en 
su última novela “La llamada”. Un re-
lato sobrecogedor, que te atrapa sin 
miramientos y del que es casi impo-
sible desengancharse hasta el final.

Guerriero forma parte del jurado 
de sección oficial de Zinemaldia. Ella 
no recibió una llamada, sino un e-mail 
de José Luis Rebordinos, en el que 
le planteaba participar en el Festival. 
La periodista argentina no dudó, aun-
que al principio no se lo creyó: “Lo leí 
tres veces. Pensé que se había con-
fundido, que se lo quería mandar a 
alguien que tenía un nombre pare-
cido al mío”. Pero no, era para ella, y 
cambió rápidamente la agenda para 
participar en este “desafío”. Confie-
sa que su relación con el cine es tan 
fuerte como con los libros, pero con 
una diferencia: “Si bien soy muy lec-
tora y escribo, voy mucho al cine pe-
ro no hago cine”. Se ha sorprendido 
gratamente por el ambiente de cine 
que se vive en Donostia: “Hoy fui a ver 
una película a las 08.30 de la mañana 
y pensé que estaría tranquilo, pero el 
cine estaba lleno. Es muy emocionan-
te ver cómo la ciudad vive el Festival. 
Hay una ebullición hermosa”.

Aunque la labor como jurado no le 
permite tener tiempo para salir a co-
rrer, Guerriero se muestra encantada 
con el “buen atracón” de películas. 
“Yo tomo muchos apuntes al final de 
cada película”. Es periodista, y eso al 
final se nota: “Ya sabemos lo traicio-
nera que es la memoria. Terminas de 
ver algo, tienes un montón de ideas, 

y te parece que te vas a acordar de 
eso… y para la tercera película que 
viste ya no te acuerdas de la prime-
ra. Y yo soy muy minuciosa”.

Lo volvemos a intentar. Jaione 
Camborda y Christos Nikkou no 
quisieron avanzar nada de las de-
liberaciones del jurado; probamos 
con Guerriero: “Ni si, ni no, ni blanco, 
ni negro. No podemos decir nada”. 
Otra vez más, fracaso absoluto, no 
hay exclusiva. Quizá están esperan-
do hasta el último día para comenzar 
a debatir, y así llevarse bien hasta el 
final del Festival... “Hemos empeza-
do a debatir y nos seguimos llevando 
bien, a lo mejor es un milagro”. Con-
firma la conexión de la que hablaba 
Camborda, presidenta del Jurado. 
“La siento como una persona talen-
tosísima, entrañable y muy cercana. 
Es muy inteligente, y tiene una mira-
da muy afilada”. Hay feeling por to-
das las partes.

Volvemos a “La llamada”. Ya lo 
decíamos, es imposible desengan-

charse de ella. Se trata de un relato 
incómodo; no de leerlo, sino que re-
sulta incómodo para muchas per-
sonas, de entornos muy diferentes. 
Además de sufrir la tortura y viola-
ciones por parte de los militares, La-
bayru también sufrió el ostracismo 
al ser liberada, acusada de “colabo-
racionista”. Y a pesar de ello, Gue-
rriero decidió contar la historia de 
Silvia. O quizá, precisamente, por 
ello: “Los relatos que yo prefiero ver 
o leer, son relatos que tienen ma-
tices, que no son reduccionistas. 
Todo el mundo tiene un lado no tan 
agradable, no tan simpático. Alguien 
que ha sido víctima de algo atroz, 
no tiene por qué ser un santo, pero 
de todas maneras, ha sido víctima 
de algo atroz”.

Precisamente el adjetivo “atroz” 
encaja muy bien con todo lo que ocu-
rrió en la ESMA, uno de los centros de 
detención, tortura y exterminio más 
grandes de la dictadura argentina. 
El libro habla de ello, pero también 

de la propia realidad de la periodista, 
sus propias dificultades para abordar 
este tema. Cómo preguntar, cuándo 
hacerlo, cómo contarlo. Esta sinceri-
dad, esta delicadeza, también atrapa.

No podemos terminar la entre-
vista sin hablar de la situación políti-
ca en Argentina. “Un momento muy 
complejo” para Guerriero, a todos 
los niveles. El gobierno de Milei se 
vanagloria de conseguir que baje la 
inflación, pero no cuenta lo que hay 
detrás de los datos: “Ha bajado el 
consumo, los sueldos están por el 
piso, la clase media está bajando a 
clase baja, la gente carenciada está 
más carenciada que nunca…”. Es 
la idea de la supervivencia del más 
fuerte: “Si no puedes sobrevivir con 
lo que hay, bueno, muérete”. Y lo 
mismo en materia de derechos hu-
manos, en la cultura… “Me da pena 
que todo esto acabé arrasando el 
país en el que creíamos vivir, y de 
acá a dos años sea completamente 
irreconocible”.

Relatos con matices, sin reduccionismos
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The joys of 
going on a film 
binge

The Argentine journalist and 
novelist Leila Guerriero is 
part of the Official Selection 
Jury at the Festival. When 
she received an invitation 
from José Luis Rebordinos, 
she did not hesitate to 
change her agenda so she 
could participate in this 
“challenge”. She confesses 
that she has a close 
relationship with cinema 
and with books, there is one 
big difference: “Although 
I’m a great reader and I 
write, I go to the cinema a 
lot but I don’t make films”. 
She’s been pleasantly 
surprised by the film-festival 
atmosphere in Donostia: 
“I went to see a film this 
morning and I thought 
things would be quiet, but 
the cinema was packed. It is 
exciting to see how the city 
experiences the Festival.”
Guerriero is delighted that 
she’s been able to “really 
binge” on films. “I take a lot of 
notes at the end of each film.” 
She is a journalist, and in the 
end, it shows: “We already 
know how treacherous 
memory is. You finish seeing 
something, you have a lot of 
ideas, and you think you’re 
going to remember it all... 
and by the third film you’ve 
seen you can’t remember 
the first one. And I’m really 
meticulous.”
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