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Quienes conocimos “Rock Bottom” 
(1974) a mediados o finales de los 
años setenta, y quedamos profun-
damente marcados por su emoción 
única y conmovedora, escuchába-
mos en sus surcos el lamento de un 
músico que había pasado por una 
tragedia. En aquellos tiempos en que 
la información sobre un músico un-
derground como Robert Wyatt aún 
llegaba con cuentagotas desde los 
márgenes del sonido Canterbury y 
los ámbitos de culto de la escena 
musical británica, supimos que este 
álbum era el segundo en solitario de 
quien había sido virtuoso batería de 
grupos como Soft Machine y Mat-
ching Mole, y esporádico composi-
tor y cantante, pero el primero desde 
el accidente que le dejó parapléjico: 
durante una fiesta, Wyatt cayó por 
el balcón desde un tercer piso, a los 
veintiocho años, y ya no podría vol-
ver a tocar la batería. 

Por eso impresionaba aún más 
la belleza de melodías tan intrica-
das como adictivas en su melanco-
lía (“Seasong”) o la respiración casi 
angustiada que marca el ritmo de 
“Alifib”, una de las canciones más 
tristes y hermosas que uno pueda 
escuchar, un canto de amor implo-
rante, pero no por desesperación, 
sino como una insólita declaración 
de romanticismo anticonvencional. 
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Por eso también nos conmo-
vía casi como ninguna otra la voz de 
Wyatt, aunque pronto aprendimos 
que ese tono agudo y modulado, 
entre inocente y firme, tan sincero e 
intuitivo que sobrecoge, era el mo-
do de cantar propio e inimitable de 
uno de los compositores e intérpre-
tes más singulares que ha dado toda 
la órbita del rock.

En realidad, daba lo mismo si esa 
obra magna era un reflejo de la de-

presión, de un 
tocar fondo, como parecía sugerir 
el título: su contenido era tan inspi-
rador, tan lleno de ideas propias, y la 
combinación de los músicos que le 
apoyaron tan milagrosa, que aquello 
solo podía corresponder a un hombre 
que desplegaba su enorme sensibi-
lidad en una aventurada y excitante 
búsqueda de su reafirmación. Y así 
fue. “Rock Bottom” abrió el cami-
no espontáneo de un músico que 

mezclaba la melodía pop, la libertad 
del jazz, la exploración del art-rock. 
En este disco capital se apoyó en la 
expresividad de su voz y en las es-
cogidas aportaciones de músicos 
amigos que dieron lo mejor de sí: el 
increíble solo multiplicado de Mike 
Oldfield, las trompetas de Mongezi 
Feza, los saxos de Gary Windo, la 
viola de Fred Frith y la sensibilidad 
de dos bajistas que de forma inaudi-
ta hicieron dúo melódico con Wyatt, 

Richard Sinclair y Hugh Hopper. Más 
la difícil y magnífica tarea de Laurie 
Allen: aportar la batería que Wyatt 
ya no podía tocar.

Nunca se ha lamentado de lo que 
le ocurrió, su reacción natural fue 
ponerse a grabar los temas que ya 
tenía de antes, y renacer. Se volcó 
en su instinto casi infantil, despro-
visto de ambiciones y tecnicismos, 
y en un pequeño órgano barato que 
le había comprado en Venecia Al-
freda Benge, su amor, la mujer con 
la que se casó el mismo día que 
se publicó el disco, su inseparable 
compañera que desde entonces le 
ha impulsado e inspirado, y que ha 
colaborado con él en letras, en ideas 
decisivas, y ha ilustrado todas las 
portadas. También la de “Rock Bot-
tom”, en la que Alfreda, esa “Alifib” y 
“Alife”, títulos de fonética modulada 
por el juguetón y a veces humorís-
tico Wyatt, creó ese dibujo medio 
difuminado en el que se adivinan la 
flora y fauna de su particular océa-
no. El mundo maravilloso fruto de un 
amor y entendimiento entre Robert 
y Alfie, ahora lo sabemos, conse-
cuente en todos los aspectos de la 
vida, del dolor a la solidaridad, apa-
sionado por la exploración musical 
más franca y emocional.
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