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Quienes conocimos “Rock Bottom”
(1974) a mediados o finales de los
anos setenta, y quedamos profun-
damente marcados por suemocion
Unicay conmovedora, escuchaba-
mMOos en sus surcos el lamento de un
musico que habia pasado por una
tragedia. Enaquellostiemposenque
lainformacién sobre un musico un-
derground como Robert Wyatt aiin
llegaba con cuentagotas desde los
margenes del sonido Canterbury y
los ambitos de culto de la escena
musical britanica, supimos que este
albumera el segundo en solitario de
quien habia sido virtuoso bateria de
grupos como Soft Machine y Mat-
ching Mole, y esporadico composi-
tory cantante, pero el primero desde
elaccidente que le dejé parapléjico:
durante una fiesta, Wyatt cayo por
elbalcdn desde untercer piso, alos
veintiocho afos, y yano podria vol-
ver a tocar la bateria.

Por eso impresionaba aun mas
la belleza de melodias tan intrica-
das como adictivas en su melanco-
lia (“Seasong”) o la respiracion casi
angustiada que marca el ritmo de
“Alifib”, una de las canciones mas
tristes y hermosas que uno pueda
escuchar, un canto de amor implo-
rante, pero no por desesperacion,
sino como una insolita declaracion
de romanticismo anticonvencional.

Rock Bottom, un disco oceanico
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Por eso también nos conmo-
via casicomo ningunaotralavoz de
Wyatt, aunque pronto aprendimos
que ese tono agudo y modulado,
entreinocentey firme, tan sincero e
intuitivo que sobrecoge, era el mo-
do de cantar propio € inimitable de
uno delos compositores e intérpre-
tesmas singulares que hadado toda
la 6rbita del rock.

Enrealidad, dabalomismo siesa
obra magna era un reflejo de la de-
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presion, deun
tocarfondo,como  pareciasugerir
el titulo: su contenido era tan inspi-
rador, tanlleno deideas propias, y la
combinacion de los musicos quele
apoyarontan milagrosa, que aquello
solo podiacorresponderaunhombre
que desplegaba su enorme sensibi-
lidad en una aventuraday excitante
busqueda de su reafirmacion. Y asi
fue. “Rock Bottom” abrio el cami-
no espontaneo de un musico que
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mezclabala melodiapop, lalibertad
deljazz, la exploracion del art-rock.
En este disco capital se apoyd en la
expresividad de suvozy en las es-
cogidas aportaciones de musicos
amigos que dieron lo mejor de si: el
increible solo multiplicado de Mike
Oldfield, las trompetas de Mongezi
Feza, los saxos de Gary Windo, la
viola de Fred Frith y la sensibilidad
de dos bajistas que de formainaudi-
ta hicieron duo melédico con Wyatt,

Richard Sinclairy Hugh Hopper. Mas
la dificil y magnifica tarea de Laurie
Allen: aportar la bateria que Wyatt
ya no podia tocar.

Nunca se halamentado delo que
le ocurriod, su reacciéon natural fue
ponerse a grabar los temas que ya
tenia de antes, y renacer. Se volco
en su instinto casi infantil, despro-
visto de ambicionesy tecnicismos,
yenun pequefio 6rgano barato que
le habia comprado en Venecia Al-
fredaBenge, suamor, lamujer con
la que se caso el mismo dia que
se publicé el disco, su inseparable
companera que desde entonces le
haimpulsado einspirado, y que ha
colaborado conélenletras, enideas
decisivas, y ha ilustrado todas las
portadas. También la de “Rock Bot-
tom”, enlaque Alfreda, esa “Alifib” y
“Alife”, titulos de fonética modulada
por el juguetdny a veces humoris-
tico Wyatt, creé ese dibujo medio
difuminado en el que se adivinanla
floray fauna de su particular océa-
no. Elmundo maravilloso fruto de un
amory entendimiento entre Robert
y Alfie, ahora lo sabemos, conse-
cuente entodos los aspectos de la
vida, del dolor ala solidaridad, apa-
sionado por la exploracién musical
mas franca y emocional.
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