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Schoenbrun: el cine permite
mucha ambiguedad

MATTEO GIAMPETRUZZI

Tras un debut que cautivo la aten-
cioninternacional, We Are All Going
To The World’s Fair, le directore es-
tadounidense Jane Schoenbrun rea-
lizd I saw the TV glow, estrenado el
pasado invierno en los festivales de
Sundancey Berliny parte de lasec-
cion Zabaltegi-Tabakalera. En el film,
lasimagenes de unaficticia serie de
television, que retomaelementos de
series populares delos anos 90, fun-
cionan como ramas de una podero-
sa alegoria, en la que dos persona-
jes buscan refugio de una realidad
opresiva a través de la ficcion y sus
artificios. Una inspiradora perspec-
tiva sobre el film viene directamente
de su directore.

Lapeliculaesta construidacomo
una alegoria del despertar de la
identidad trans. Ya en su primer
largometraje trabajaba con me-
taforas...

Labusquedadelas metéforasnoes
un proceso necesariamente cons-
ciente, mas bien viene de algo pro-
fundo, interno. Cuando empecé a
trabajarenmiprimerapelicula, We're
AllGoing to the World’s Fair, ain es-
tabareprimide y no entendiamiiden-
tidad trans. Lo rodé pretendiendo
ser honeste a la verdad interior de
un sentimiento que aun no entendia
bien. Creo que el arte deberia tratar
de encontrar el lenguaje paralo que
aun no lo tiene, explorar el misterio
en lugar de explicar las cosas. Du-
rante el desarrollo de / Saw The TV
Glow estaba en las primeras fases
delatransicion, sabialo que estaba
viviendo. Aln asi, seguiabuscandoun
lenguaje, cinematografico, narrativo,
estético y emocional para expresar
lo que sentia mas que para explicar
mi identidad.

La serie de television The Pink
Opaque representaparales pro-
tagonistas el escape de unarea-
lidad opresivay reinterpreta en
clave queer elementostipicos de
las series sobrenaturales de los
anos 90. ;Cémo haconstruido ese
universo?

No crecicon el cine, sino conla cul-
tura pop y mainstream, programas
como Buffy, cazavampiros, dentro
del cual empecé a encontrar cosas
que me hablabany resonaban. Mu-
ches experimentamoslabusqueda,
enobras deficcion, de sefales ocul-
tasatravés delas que nos conecta-
MOos connosotres mismesy nuestra
identidad. Eslo que Eve Sedwick ex-
presa muy bien cuando habla de la
posibilidad de encontrar, enlalitera-
tura clasica, rastros de queerness.
A mime paso con Buffy. Me encan-
tabaesa serie, porque sentiaen ella
algo célido, acogedor y magico. Es

en este sentido que les protagonis-
tas de / Saw The TV Glow buscan
en la pantalla o que no encuentran
en suvidareal.

Me gustaria que hablara de la di-
mensién del tiempo en la pelicu-
la. Me parece que se estructura
alrededorde laexperienciaqueer.
Si. La pelicula, que atraviesa tres o
cuatro décadas de una forma cada
vez mas surrealista, contiene unare-
flexion sobre las formas en que el
tiempo puede acelerarse sise expe-
rimenta desde un lugar de represion
eirrealidad. Se trata de la sensacion
de que el tiempo se escapa, de que
los anos pasan como segundos, por-
que vives en un cuerpo, en unavida
yenunarealidad que no se parece a
lo que todo el mundo dice que son.
Intentaba utilizar las herramientas del
cine para expresarlo.

La peliculaesta construidacomo
unsuefo, mejordicho, unapesadi-
lla, que recuerdael cine de Lynch,
y juega con los cédigos del cine
de horror de forma sutil. ;Cémo
ha trabajado en ello?

Lynch siempre esta ahi. Me fascina
su capacidad dellevarnos aestados
de ensuenoy espacios oniricos utili-
zando las herramientas del cine de
género. Intento hacer peliculas que
se alejen de las estructuras del cine
comercialy representen algo personal
y abierto. Creo que el cine de géne-
ro es un terreno fértil porque facilita
elacceso enterritorios que sonmas
difuminados delo que consideramos
‘realismo’. Sinembargo, no meinte-

resan las peliculas de terror con un
subtexto social. No quiero hacer —
por ejemplo— una pelicula donde el
monstruo esla opresion o la disforia
de género, me parece demasiado
simple, una herramienta comercial
que oscurece la complejidad. El ci-
ne es un medio que permite mucha
ambigliedad.

También la mirada tiene un valor
importante enlapelicula. Parece
que todo suceda ahi, en los ojos
de quien mira.
Creoqueelrostrohumano esy siem-
pre serala piezacentral del cine. Re-
cuerdo, cuando trabajaba en mi pri-
merfilm, pensarmucho en La Passion
deJeanne d’Arc de Dreyer. Una peli-
culamagnificadonde casitodolo que
vemos es alguien que mira.

Una de las cosas que descubri
muy temprano en el proceso de tra-
bajo de midpera primay que se con-
virtié en una obsesion fue entender
esta metéafora central del hecho de
mirar, observar lo que sucede en la
pantalla frente atiy la forma en que
la identidad puede volverse difusa
en esa interaccion. Me enamoré de
la idea de la pantalla como una es-
tética versatil y una forma de hablar
de laidentidad y abordar la transi-
cion desde una perspectiva no ba-
nal. Nociones como la transiciéon de
género, que tienen un principioy un
final concretos, no son resonantes
para mi. Sin duda mi transicion fisi-
ca es algo concreto, pero creo que
la transicion hacia una identidad se
renueva infinitamente. Es algo com-
plejoy dura el tiempo de una vida.

INAKI LUIS FAJARDO
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ANGELALOSA

Onederra: “Dibujo
sobre cosas que no

entiendo”

GONZALO GARCIA CHASCO

El cortometraje Etorriko da (etazure
begiakizango diitu) delavasca lzibe-
ne Ofederra (que compite por se-
gundavezenlaseccion), eslaunica
pelicula de animacion presente en
esta edicion de la ecléctica Zabal-
tegi— Tabakalera. Una historia que
nacié contagiada porlapandemia.
“No sé si diria que lainspiracion di-
recta es la pandemia, pero desde
luego si ha marcado la atmdsfera:
todolo que estabamos viviendo en
elconfinamiento, todo aquellodelos
balcones, lasensacion de saturacion
entodo, hallegado al corto”, expli-
caba su autora. Pero su historiaen
concretonos habla, conimagenes,
musica y sonidos, sobre la llegada
deunacrisis climatica, enformade
nube toxica, y sobre como afectaa
unacomunidad de personas, tanto
como colectivo, como individual-
mente a sus distintos miembros.
“Queria centrarme en unacomu-
nidad concreta, conunos personajes
definidos que se cruzanentreellos,
y contar instantes de vida de esos
personajes justo lo suficiente para
entenderlos. Son retratos minimos
de personajes y los roles que des-
empefan en esa comunidad (par-
ticularmente sus distintos estratos
sociales, necesidadesy responsa-
bilidades respectoalacrisis). Cada
personaje esretratado en contraste
conlosdemas”, exponia Ofiederra.
Todofue dibujado durantela pan-
demia, pero con distintas técnicas
y estilos. No obstante, los dibujos
no nacieron especificamente para
esta historia, sino de forma auto-
noma: “Tiendo a trabajar dibujan-
do, dibujando, dibujando. .. Porque
generalmente dibujo sobre cosas
que no entiendo, sobre lo que no
funciona bien. El dibujo me permi-
tetratar de comprender. Pero hago
que cada dibujo tenga sentido en
si mismo, al margen de que luego

lo vaya a utilizar o no en una ani-
macion. Amino me gusta comen-
zar directamente con el storyboard
de una historia. Me gusta descu-
brir como los dibujos que tengo se
pueden desarrollar, como pueden
entablarasociaciones posteriores.
Y durante el propio proceso de la
pelicula puedes volver alos dibujos
yencontrarles nuevas conexiones”.

Pero en esta pelicula Ofiederra
hatrabajo de antemanolaestructura
de su film mas que en trabajos an-
teriores, que sibuscaba que fueran
un poco cadticos, muy libres. “Aqui
querfaunaestructura mas definida.
Queria que apareciera un mundo
que fueraunafraccion de algomas
amplio. Porque esaespecie decrisis
climatica no esta sucediendo so-
lo en esa comunidad, es algo mas
amplioy global”.

La musica de Javier Ucar juega
tambiénunafuncionesencialenuna
pelicula en la que no hay dialogos.
“Lamusicatiene tantaimportancia
como laimagen en una pelicula. Y
en la animacioén es especialmente
importante”, opinaba Onfederra. “Y
aqui, conesadoble vertiente delcor-
to, combinandorealidady distopia,
eramuy complejo adaptar el sonido”.

Entrelorealy lo distépico, entre
lo distépicoy lo mesianico, entre lo
mesianicoy laesperanzahumana.
Son dialécticas que convoca esta
historiay que pueden encontrar su
sintesis en ese verso de Cesare Pa-
vese (“vendralamuerteytendratus
0jos”) que datitulo al film. “Teniaotro
titulo antes, pero erademasiado ex-
plicito. El caso es que estaba con
ese verso en la cabeza continua-
mente, no sé por qué. Al final me di
cuenta de que en esa frase podia
estar condensada la pelicula. Pero
quitélapalabramuerte, y asiqueda
mas abierto. Quizaslo quellegue no
sea la muerte, sino una nueva ge-
neracion que sisepa hacerlo mejor
frente ala crisis climatica”.
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