
Osteguna, 2024ko irailaren 26a
Zinemaldiaren Egunkaria10 Zabaltegi-Tabakalera

I SAW THE TV GLOW ETORRIKO DA (ETA ZURE BEGIAK IZANGO DITU) / 
ESTÁ POR VENIR (Y TENDRÁ TUS OJOS)

MATTEO GIAMPETRUZZI

Tras un debut que cautivó la aten-
ción internacional, We Are All Going 
To The World’s Fair, le directore es-
tadounidense Jane Schoenbrun rea-
lizó I saw the TV glow, estrenado el 
pasado invierno en los festivales de 
Sundance y Berlín y parte de la sec-
ción Zabaltegi-Tabakalera. En el film, 
las imágenes de una ficticia serie de 
televisión, que retoma elementos de 
series populares de los años 90, fun-
cionan como ramas de una podero-
sa alegoría, en la que dos persona-
jes buscan refugio de una realidad 
opresiva a través de la ficción y sus 
artificios. Una inspiradora perspec-
tiva sobre el film viene directamente 
de su directore. 

La película está construida como 
una alegoría del despertar de la 
identidad trans. Ya en su primer 
largometraje trabajaba con me-
táforas…
La búsqueda de las metáforas no es 
un proceso necesariamente cons-
ciente, más bien viene de algo pro-
fundo, interno. Cuando empecé a 
trabajar en mi primera película, We’re 
All Going to the World’s Fair, aún es-
taba reprimide y no entendía mi iden-
tidad trans. Lo rodé pretendiendo 
ser honeste a la verdad interior de 
un sentimiento que aún no entendía 
bien. Creo que el arte debería tratar 
de encontrar el lenguaje para lo que 
aún no lo tiene, explorar el misterio 
en lugar de explicar las cosas. Du-
rante el desarrollo de I Saw The TV 
Glow estaba en las primeras fases 
de la transición, sabía lo que estaba 
viviendo. Aún así, seguía buscando un 
lenguaje, cinematográfico, narrativo, 
estético y emocional para expresar 
lo que sentía más que para explicar 
mi identidad.

La serie de televisión The Pink 
Opaque representa para les pro-
tagonistas el escape de una rea-
lidad opresiva y reinterpreta en 
clave queer elementos típicos de 
las series sobrenaturales de los 
años 90. ¿Cómo ha construido ese 
universo?
No crecí con el cine, sino con la cul-
tura pop y mainstream, programas 
como Buffy, cazavampiros, dentro 
del cual empecé a encontrar cosas 
que me hablaban y resonaban. Mu-
ches experimentamos la búsqueda, 
en obras de ficción, de señales ocul-
tas a través de las que nos conecta-
mos con nosotres mismes y nuestra 
identidad. Es lo que Eve Sedwick ex-
presa muy bien cuando habla de la 
posibilidad de encontrar, en la litera-
tura clásica, rastros de queerness. 
A mí me pasó con Buffy. Me encan-
taba esa serie, porque sentía en ella 
algo cálido, acogedor y mágico. Es 

en este sentido que les protagonis-
tas de I Saw The TV Glow buscan 
en la pantalla lo que no encuentran 
en su vida real.

Me gustaría que hablara de la di-
mensión del tiempo en la pelícu-
la. Me parece que se estructura 
alrededor de la experiencia queer. 
Sí. La película, que atraviesa tres o 
cuatro décadas de una forma cada 
vez más surrealista, contiene una re-
flexión sobre las formas en que el 
tiempo puede acelerarse si se expe-
rimenta desde un lugar de represión 
e irrealidad. Se trata de la sensación 
de que el tiempo se escapa, de que 
los años pasan como segundos, por-
que vives en un cuerpo, en una vida 
y en una realidad que no se parece a 
lo que todo el mundo dice que son. 
Intentaba utilizar las herramientas del 
cine para expresarlo. 

La película está construida como 
un sueño, mejor dicho, una pesadi-
lla, que recuerda el cine de Lynch, 
y juega con los códigos del cine 
de horror de forma sútil. ¿Cómo 
ha trabajado en ello?
Lynch siempre está ahí. Me fascina 
su capacidad de llevarnos a estados 
de ensueño y espacios oníricos utili-
zando las herramientas del cine de 
género. Intento hacer películas que 
se alejen de las estructuras del cine 
comercial y representen algo personal 
y abierto. Creo que el cine de géne-
ro es un terreno fértil porque facilita 
el acceso en territorios que son más 
difuminados de lo que consideramos 
‘realismo’. Sin embargo, no me inte-

resan las películas de terror con un 
subtexto social. No quiero hacer –
por ejemplo– una película donde el 
monstruo es la opresión o la disforia 
de género, me parece demasiado 
simple, una herramienta comercial 
que oscurece la complejidad. El ci-
ne es un medio que permite mucha 
ambigüedad. 

También la mirada tiene un valor 
importante en la película. Parece 
que todo suceda ahí, en los ojos 
de quien mira. 
Creo que el rostro humano es y siem-
pre será la pieza central del cine. Re-
cuerdo, cuando trabajaba en mi pri-
mer film, pensar mucho en La Passion 
de Jeanne d’Arc de Dreyer. Una pelí-
cula magnífica donde casi todo lo que 
vemos es alguien que mira. 

Una de las cosas que descubrí 
muy temprano en el proceso de tra-
bajo de mi ópera prima y que se con-
virtió en una obsesión fue entender 
esta metáfora central del hecho de 
mirar, observar lo que sucede en la 
pantalla frente a tí y la forma en que 
la identidad puede volverse difusa 
en esa interacción. Me enamoré de 
la idea de la pantalla como una es-
tética versátil y una forma de hablar 
de la identidad y abordar la transi-
ción desde una perspectiva no ba-
nal. Nociones como la transición de 
género, que tienen un principio y un 
final concretos, no son resonantes 
para mí. Sin duda mi transición físi-
ca es algo concreto, pero creo que 
la transición hacia una identidad se 
renueva infinitamente. Es algo com-
plejo y dura el tiempo de una vida.

GONZALO GARCÍA CHASCO

El cortometraje Etorriko da (eta zure 
begiak izango ditu) de la vasca Izibe-
ne Oñederra (que compite por se-
gunda vez en la sección), es la única 
película de animación presente en 
esta edición de la ecléctica Zabal-
tegi – Tabakalera. Una historia que 
nació contagiada por la pandemia. 
“No sé si diría que la inspiración di-
recta es la pandemia, pero desde 
luego sí ha marcado la atmósfera: 
todo lo que estábamos viviendo en 
el confinamiento, todo aquello de los 
balcones, la sensación de saturación 
en todo, ha llegado al corto”, expli-
caba su autora. Pero su historia en 
concreto nos habla, con imágenes, 
música y sonidos, sobre la llegada 
de una crisis climática, en forma de 
nube tóxica, y sobre cómo afecta a 
una comunidad de personas, tanto 
como colectivo, como individual-
mente a sus distintos miembros. 

“Quería centrarme en una comu-
nidad concreta, con unos personajes 
definidos que se cruzan entre ellos, 
y contar instantes de vida de esos 
personajes justo lo suficiente para 
entenderlos. Son retratos mínimos 
de personajes y los roles que des-
empeñan en esa comunidad (par-
ticularmente sus distintos estratos 
sociales, necesidades y responsa-
bilidades respecto a la crisis). Cada 
personaje es retratado en contraste 
con los demás”, exponía Oñederra.

Todo fue dibujado durante la pan-
demia, pero con distintas técnicas 
y estilos. No obstante, los dibujos 
no nacieron específicamente para 
esta historia, sino de forma autó-
noma: “Tiendo a trabajar dibujan-
do, dibujando, dibujando… Porque 
generalmente dibujo sobre cosas 
que no entiendo, sobre lo que no 
funciona bien. El dibujo me permi-
te tratar de comprender. Pero hago 
que cada dibujo tenga sentido en 
sí mismo, al margen de que luego 

lo vaya a utilizar o no en una ani-
mación. A mí no me gusta comen-
zar directamente con el storyboard 
de una historia. Me gusta descu-
brir cómo los dibujos que tengo se 
pueden desarrollar, cómo pueden 
entablar asociaciones posteriores. 
Y durante el propio proceso de la 
película puedes volver a los dibujos 
y encontrarles nuevas conexiones”.

Pero en esta película Oñederra 
ha trabajo de antemano la estructura 
de su film más que en trabajos an-
teriores, que sí buscaba que fueran 
un poco caóticos, muy libres. “Aquí 
quería una estructura más definida. 
Quería que apareciera un mundo 
que fuera una fracción de algo más 
amplio. Porque esa especie de crisis 
climática no está sucediendo só-
lo en esa comunidad, es algo más 
amplio y global”.

La música de Javier Ucar juega 
también una función esencial en una 
película en la que no hay diálogos. 
“La música tiene tanta importancia 
como la imagen en una película. Y 
en la animación es especialmente 
importante”, opinaba Oñederra. “Y 
aquí, con esa doble vertiente del cor-
to, combinando realidad y distopía, 
era muy complejo adaptar el sonido”. 

Entre lo real y lo distópico, entre 
lo distópico y lo mesiánico, entre lo 
mesiánico y la esperanza humana. 
Son dialécticas que convoca esta 
historia y que pueden encontrar su 
síntesis en ese verso de Cesare Pa-
vese (“vendrá la muerte y tendrá tus 
ojos”) que da título al film. “Tenía otro 
título antes, pero era demasiado ex-
plícito. El caso es que estaba con 
ese verso en la cabeza continua-
mente, no sé por qué. Al final me di 
cuenta de que en esa frase podía 
estar condensada la película. Pero 
quité la palabra muerte, y así queda 
más abierto. Quizás lo que llegue no 
sea la muerte, sino una nueva ge-
neración que sí sepa hacerlo mejor 
frente a la crisis climática”.

Schoenbrun: el cine permite 
mucha ambigüedad

Oñederra: “Dibujo 
sobre cosas que no 
entiendo”
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