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Hay dos aspectos que resultan inme-
diatamente destacables en el hecho 
de que El llanto concurra a compe-
tición por la Concha de Oro en San 
Sebastián: que se trate de la película 
de un debutante, el español Pedro 
Martín-Calero; y que sea una película 
de terror. Ninguna de estas circuns-
tancias es inédita en el Zinemaldia, 
pero no deja de ser una apuesta que 
se sale de lo más común (lo cual, por 
otro lado, también caracteriza a un 
Festival valiente en la toma de de-
cisiones).

Para su primer largo, Martín-Ca-
lero ha contado con la colaboración 
en el guion de una de las guionistas 
más reconocidas del cine español, 
Isabel Peña, habitual en los filmes de 
Rodrigo Sorogoyen, un elemento que 
seguramente ha sido determinante 
para que el trasfondo de la película 

trascienda al puro género de terror y 
ofrezca también una patente lectura 
social. Cuando las distintas mujeres 
de esta película, en distintos países y 
épocas, sufren la violencia por parte 
de una presencia aterradora e invi-
sible (salvo cuando es captada por 
una cámara) nunca son creídas. “Es 
demasiado común que no se crea 
a las mujeres víctimas de la violen-
cia. Te pone los pelos de punta”, in-
dicó Peña.

Por eso esto, El llanto no es una 
película de terror tópica. De hecho, 
su director reconoció no ser tam-
poco un “fan duro” del género, por 
lo que no tenía las referencias habi-
tuales demasiado marcadas. “Que-
ría plantearme el reto de salir de los 
lugares comunes. Esta es una pelí-
cula de un terror diferente, más sutil, 
mucho más psicológico que físico. 
Un film en el que se apuesta mucho 
por la cámara, porque se confía en las 

atmósferas. Quería huir de la estética 
habitual del género, y eso lo hicimos 
con la luz, mucho más realista de lo 
habitual en el terror. Y también con 
el tipo de estructura de la narración”, 
explicó Martín-Calero.

Precisamente su particular estruc-
tura es uno de los rasgos más defini-
torios de la película, ya que la narra-
ción no es cronológica y va saltando 
entre países y momentos históricos, 
con el denominador común de esa 
figura criminal cuya presencia ate-
rradora de algún modo heredan las 
distintas mujeres que protagonizan 
el film. “Esto tiene un sentido tanto 
formal como en relación a lo que es-
toy contando. Fondo y forma van de 
la mano”, dijo el director. La guionis-
ta amplió el enfoque del porqué de 
esta elección: “Se trata de mostrar 
la ubicuidad del horror: es un horror 
capaz de viajar en el tiempo y en el 
espacio”. 

Esa decisión de carácter narra-
tivo conduce asimismo a la necesi-
dad de un reparto internacional. La 
acción sucede entre España, Argen-
tina y Francia, de manera que son las 
actrices Ester Expósito (española), 
Malena Villa (argentina) y Mathilde Oli-
ver (francesa) quienes encarnan los 
distintos personajes femeninos que 
son víctimas de ese horror ubicuo. 

“Así debería ser con todo: traspa-
sar las fronteras y los idiomas”, co-
mentó Oliver. Juntas ayer las tres en 
San Sebastián, no fue así durante el 
rodaje, ya que cada cual hubo de ro-
dar su parte correspondiente por se-
parado y no conocieron el trabajo de 
sus compañeras hasta ver el montaje 
final. “Conocíamos el guion de ante-
mano, pero fue como ver otra pelícu-
la”, dijo Expósito, y añadía Villa: “Es 
sorprendente ver después todas las 
conexiones que se establecen entre 
nuestros personajes”. Una conexión 

que para Expósito existe porque “en 
la vida real hay una red común, in-
visible, entre las mujeres incluso sin 
conocernos”. Y apuntalaba Villa: “Es 
que no es tanto una película de terror 
como una historia de mujeres”. 
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Patriarchal horror 
that travels in time 
and space

The Spanish director Pedro 
Martin-Calero is competing 
for the Golden Shell this year 
with his debut feature El llanto/ 
The Wailing. It’s a horror film, 
which is an unusual genre 
for the Official Selection, and 
the director himself wrote the 
screenplay in collaboration 
with the renowned scriptwriter, 
Isabel Peña, who regularly 
works on Rodrigo Sorogoyen’s 
films, and this has probably 
been why the background of 
the film transcends the pure 
horror genre to also allow for 
a social interpretation. When 
the different women in this 
film, in different countries 
and periods, are stalked by a 
terrifying invisible entity (except 
when it is captured on camera) 
they are never believed. “It is all 
too common for female victims 
of violence not to be believed. 
It makes your hair stand on 
end,” Peña said.
That is why The Wailing is not 
a topical horror film. In fact, 
its director acknowledged 
that he was not a “hardcore 
fan” of the genre either, so 
the usual references are not 
too noticeable. “I wanted 
to challenge myself to get 
away from clichés. This is a 
different kind of horror film, it’s 
more subtle, and much more 
psychological than physical. I 
wanted to avoid the standard 
aesthetics of the genre,” 
Martín-Calero explained.

La ubicuidad del horror
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