
fiar en lo humano. No importa que se 
hayan reencontrado en la enferme-
dad, porque Almodóvar cree que la 
amistad verdadera lo puede todo. 
Incluso plantarle cara a la muerte: 
Martha, la corresponsal de guerra 
que interpreta Swinton, desde un 
talante socrático, desde una lucidez 
que la acepta como aquello que a 
todos nos iguala; Ingrid, la escritora 
que encarna Julianne Moore, con 
la angustia de verla deslizándose 
entre las sábanas de los que ama-
mos. En ese proceso de aprendiza-

TODO SOBRE MI 
MADRE
(1999)

Todo sobre mi madre, como 
Todo sobre Eva, la película de 
Mankiewicz conocida aquí co-
mo Eva al desnudo. Bette Davis, 
protagonista de aquella, es una 
de las actrices a las que Almodó-
var dedica su film. Otra es Gena 
Rowlands, porque toma como 
punto de partida una situación 
de Opening Night. Y la terce-
ra es Romy Schneider, que en 
manos de Zulawski supo que lo 
importante es amar. Almodóvar 
declara su amor a las actrices, 
al teatro y al cine en un film que 
es una epifanía contenida del 
melodrama desaforado. 

HABLE CON ELLA 

(2002)

Un enfermero (Javier Cámara) 
enamorado de una bailarina 
(Leonor Watling) que queda en 
estado de coma y a su cuida-
do. Una torera (Rosario Flores), 
también en coma en el mismo 
hospital, mientras su pareja (Da-
rio Grandinetti) entabla amistad 
con el enfermero. Un huis clos 
repleto de matices y pulsiones 
inesperadas. Una película de cá-
mara –o de hospital–, delicada 
–la escena con Caetano Velo-
so interpretando “Cucurrucucu 
paloma”– y perturbadora, que 
versa sobre el deseo, el cuerpo 
y la soledad compartida.

VOLVER 

(2006)

Una historia de fantasmas que 
no parecen serlo. Un relato so-
bre la vida en la ciudad y en el 
campo, su oposición y la nos-
tálgica casi edénica que la se-
gunda procura en los que viven 
a disgusto en la capital. Un en-
cuentro entre dos de los gran-
des rostros femeninos del cine 
almodovariano, Carmen Mau-
ra y Penélope Cruz; falta Mari-
sa Paredes, pero está también 
Chus Lampreave. Coloquial e 
irónica, con título de tango gar-
deliano, aunque no haya nieves 
del tiempo que plateen las sie-
nes de sus queridos personajes.

JULIETA 

(2016)

Almodóvar adapta de forma 
orgánica tres relatos de Alice 
Munro en esta película sobre 
rostros que se confunden, al 
estilo de Persona de Bergman, 
dualidades, ecos del pasado 
y reencuentros lacerantes del 
presente. Es la historia de una 
mujer (Emma Suárez) que co-
noce el paradero de su hija, a 
la que no ve desde hace años, 
a través de una amiga de esta. 
Relaciones maternofiliales en 
un melodrama de aparente pa-
tina clásica. Pero de las líneas 
pulidas surgen siempre rugo-
sidades en el cine del director.

DOLOR Y GLORIA 

(2019)

Precioso ejercicio de auto-fic-
ción que tiene mucho de decla-
ración de intenciones sobre las 
permutaciones entre cine y vida. 
No es azaroso que sea Antonio 
Banderas quien interprete a es-
te alter ego de Almodóvar, un 
cineasta ya cansado, escépti-
co, y aún parece más sentido 
que le encomiende a una de sus 
actrices predilectas, Penélope 
Cruz, el papel de su madre en la 
edad joven, teniendo en cuenta 
el carácter absolutamente refe-
rencial que la madre ha tenido 
en su vida y obra, en su dolor y 
en su gloria.

... y cinco pasiones contenidas Quim  Casas

Por Sergi Sánchez

Tal vez no haya más misterio en la 
muerte que el que deja en un espa-
cio vacío, tras una puerta cerrada. 
“Yo no tengo nada que revelar. Yo 
no sé nada”, decía la Muerte de El 
séptimo sello de Bergman. Tal vez 
si le tenemos miedo es porque nos 
enfrenta a nuestra propia soledad. 
Por eso La habitación de al lado, la 
última película de Pedro Almodóvar, 
flamante ganadora del León de Oro 
veneciano, no trata tanto sobre la 
muerte sino sobre cómo nos acom-
pañamos cuando nos acercamos 
a ella. En ese sentido, hay algo en 
este melodrama de cámara, preciso 
y contenido, que nos remite tanto 
a Hable con ella (en la empatía que 
sostiene una amistad más allá del 
bien y del mal) como a Dolor y glo-
ria (en la descarnada, austera cró-
nica del declive del cuerpo), en lo 
que parece un imparable proceso 
de despojamiento formal del estilo 
almodovariano. 

Hablábamos antes de Bergman, 
y es esta una película de rostros, 
que busca sus límites en la finitud 
de sus gestos y en las historias que 
se cuentan para permanecer vivos. 
Tilda Swinton y Julianne Moore están 
expuestas al escrutinio de la cáma-
ra, como si no existiera nada más en 
el mundo que el intercambio de sus 
afectos. Una pedirá ayuda, la otra 
la concederá, pero más allá de lo 
pragmático, ambas se enseñarán 
mutuamente que aún pueden con-

La muerte y las doncellas
LA HABITACIÓN DE AL LADO

je mutuo habrá también un espacio 
importante para el duelo colectivo: 
si la película, libre adaptación de la 
novela “Cuál es tu tormento” de Si-
grid Nunez, parte de la historia de 
una mujer que agoniza en un mundo 
agonizante, parece lógico que lo ín-
timo se proyecte en la cosa pública, 
en todo aquello que nos concierne 
como una civilización que se desmo-
rona. Aquí aparece la responsabili-
dad social del cineasta manchego, 
que empezó rompiendo una lanza 
por la memoria histórica en Madres 
paralelas y aquí aborda temas como 
el cambio climático y, sobre todo, el 
derecho a una muerte digna. 

De todas las referencias que ma-
neja Almodóvar –el women’s film de 
George Cukor, los grandes venta-
nales teñidos de nieve que remiten 
a Solo el cielo lo sabe de Douglas 
Sirk, la pintura de Edward Hopper– 
es “Los muertos”, el cuento de James 
Joyce que cristalizó en la memora-
ble obra póstuma de John Huston, 
Dublineses, la más poderosa. Su 
hermoso monólogo final funciona 
como un mantra que los persona-
jes invocan no solo para arroparse 
en la ficción sino también para defi-
nir el tono elegíaco de su viaje. Para 
un cineasta que había cultivado los 
excesos pop del melodrama, La ha-
bitación de al lado adquiere una pre-
ciosa pátina de poema crepuscular, 
casi testamentario. Pero el legado 
que nos quiere dejar Almodóvar es 
el de la transmisión y la reconcilia-
ción con la vida. No pretende cerrar 
una carrera desde el nihilismo y el 
desencanto, sino que prefiere mi-
rar el futuro con la serenidad de los 
que aún tienen mucho que decir.
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