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LA HABITACION DE AL LADO

La muerte y las doncellas

Por Sergi Sanchez

Tal vez no haya mas misterio en la
muerte que el que dejaen un espa-
cio vacio, tras una puerta cerrada.
“Yo no tengo nada que revelar. Yo
no sé nada”, decia la Muerte de E/
séptimo sello de Bergman. Tal vez
sile tenemos miedo es porque nos
enfrenta a nuestra propia soledad.
Por eso La habitacion de al lado, la
Ultima pelicula de Pedro Aimodovar,
flamante ganadora del Ledn de Oro
veneciano, no trata tanto sobre la
muerte sino sobre cémo nos acom-
pafiamos cuando Nos acercamos
aella. En ese sentido, hay algo en
este melodramade camara, preciso
y contenido, que nos remite tanto
aHable con ella (en la empatia que
sostiene una amistad mas alla del
bien y del mal) como a Dolor y glo-
ria (en la descarnada, austera cré-
nica del declive del cuerpo), en lo
que parece un imparable proceso
de despojamiento formal del estilo
almodovariano.

Hablabamos antes de Bergman,
y es esta una pelicula de rostros,
que busca sus limites en la finitud
de sus gestosy enlas historias que
se cuentan para permanecer vivos.
Tilda Swintony Julianne Moore estan
expuestas al escrutinio delacama-
ra, como Si no existieranadamas en
elmundo que el intercambio de sus
afectos. Una pedira ayuda, la otra
la concederd, pero mas alla de lo
pragmatico, ambas se ensefiaran
mutuamente que aun pueden con-

... y cinco pasiones contenidas

TODO SOBRE Ml
MADRE
(1999)

Todo sobre mi madre, como
Todo sobre Eva, la pelicula de
Mankiewicz conocidaaquico-
mo Eva al desnudo. Bette Davis,
protagonistade aquella, esuna
delasactrices alas que Aimodo-
var dedica sufilm. Otraes Gena
Rowlands, porque toma como
punto de partida una situacion
de Opening Night. Y la terce-
ra es Romy Schneider, que en
manos de Zulawski supo quelo
importante es amar. Aimoddévar
declara suamor alas actrices,
alteatroy al cine en un film que
es una epifania contenida del
melodrama desaforado.

HABLE CONELLA

(2002)

Un enfermero (Javier Camara)
enamorado de una bailarina
(Leonor Watling) que queda en
estado de comay a su cuida-
do. Unatorera (Rosario Flores),
también en coma en el mismo
hospital, mientras su pareja (Da-
rio Grandinetti) entabla amistad
con el enfermero. Un huis clos
repleto de matices y pulsiones
inesperadas. Unapeliculade ca-
mara —o de hospital-, delicada
—la escena con Caetano Velo-
sointerpretando “Cucurrucucu
paloma”-y perturbadora, que
versa sobre el deseo, el cuerpo
y la soledad compartida.

fiarenlohumano. Noimporta que se
hayan reencontrado en laenferme-
dad, porque Almoddvar cree quela
amistad verdadera lo puede todo.
Incluso plantarle cara a la muerte:
Martha, la corresponsal de guerra
que interpreta Swinton, desde un
talante socratico, desde unalucidez
que la acepta como aquello que a
todos nosiguala; Ingrid, laescritora
que encarna Julianne Moore, con
la angustia de verla deslizandose
entre las sabanas de los que ama-
mos. En ese proceso de aprendiza-

je mutuo habra también un espacio
importante para el duelo colectivo:
sila pelicula, libre adaptacion de la
novela “Cudl es tu tormento” de Si-
grid Nunez, parte de la historia de
unamujer que agonizaen un mundo
agonizante, parece l6gico queloin-
timo se proyecte enlacosa publica,
en todo aquello que nos concierne
como unacivilizacion que se desmo-
rona. Aqui aparece laresponsabili-
dad social del cineasta manchego,
que empezd rompiendo una lanza
porlamemoria histéricaen Madres
paralelas y aquiabordatemas como
el cambio climaticoy, sobre todo, el
derecho a una muerte digna.
Detodaslasreferencias que ma-
neja Aimodoévar—elwomen’s film de
George Cukor, los grandes venta-
nales tefidos de nieve que remiten
a Solo el cielo lo sabe de Douglas
Sirk, la pintura de Edward Hopper—
es “Losmuertos”, el cuento de James
Joyce que cristalizé en lamemora-
ble obra péstuma de John Huston,
Dublineses, la méas poderosa. Su
hermoso mondlogo final funciona
como un mantra que los persona-
jes invocan no solo para arroparse
enlaficcion sino también para defi-
nireltono elegiaco de suviaje. Para
un cineasta que habfa cultivado los
excesos pop delmelodrama, La ha-
bitacion de al lado adquiere una pre-
ciosapatina de poema crepuscular,
casi testamentario. Pero el legado
que nos quiere dejar Aimodoévar es
el de la transmisién y la reconcilia-
cién conlavida. No pretende cerrar
una carrera desde el nihilismo y el
desencanto, sino que prefiere mi-
rar el futuro con la serenidad de los
que aun tienen mucho que decir.

Quim Casas

VOLVER JULIETA

(2006) (2016)

DOLORY GLORIA

(2019)

Una historia de fantasmas que
no parecen serlo. Unrelato so-
bre la vida en la ciudad y en el
campo, su oposiciony la nos-
télgica casi edénica que la se-
gunda procuraenlos que viven
adisgustoenlacapital. Unen-
cuentro entre dos de los gran-
desrostros femeninos del cine
almodovariano, Carmen Mau-
ray Penélope Cruz; falta Mari-
saParedes, pero estatambién
Chus Lampreave. Coloquial e
irénica, con titulo de tango gar-
deliano, aunque no haya nieves
deltiempo que plateen las sie-
nes de sus queridos personajes.

Almodoévar adapta de forma
organica tres relatos de Alice
Munro en esta pelicula sobre
rostros que se confunden, al
estilo de Persona de Bergman,
dualidades, ecos del pasado
y reencuentros lacerantes del
presente. Es la historia de una
mujer (Emma Suarez) que co-
noce el paradero de su hija, a
la que no ve desde hace afnos,
através de unaamiga de esta.
Relaciones maternofiliales en
unmelodrama de aparente pa-
tina clasica. Pero de las lineas
pulidas surgen siempre rugo-
sidades en el cine del director.

Precioso ejercicio de auto-fic-
cion que tiene mucho de decla-
racion deintenciones sobre las
permutaciones entre ciney vida.
No es azaroso que sea Antonio
Banderas quieninterprete aes-
te alter ego de Almododvar, un
cineasta ya cansado, escépti-
Co, y aun parece mas sentido
queleencomiende aunade sus
actrices predilectas, Penélope
Cruz, elpapeldesumadreenla
edadjoven, teniendo en cuenta
el caracter absolutamente refe-
rencial que la madre ha tenido
ensuviday obra, en sudolory
en su gloria.
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