
Con La ley del deseo, da un salto y 
se coloca en primera persona, como 
hará más tarde en La mala educa-
ción y en Dolor y gloria. Y llegamos 
a Mujeres al borde de un ataque de 
nervios, título premonitorio de un pe-
riodo de su vida en el que vive una 
ambigua sensación de felicidad y de 
angustia. Almodóvar deja de ser anó-
nimo y se convierte en un personaje 
público, de todos. Y todos le miran, 
le juzgan. El resultado de este acoso 
se ve en tres filmes muy distintos: en 
¡Átame!, él mismo está secuestrado 
por su fama; en Tacones lejanos, se 
siente separado de sus seres que-
ridos; en Kika sigue prisionero en su 
film más claustrofóbico y críptico.

Después de Kika tiene que salir a 
respirar, y es lo que hace con La flor 
de mi secreto. Como su protagonista, 
Almodóvar se quita los botines y ca-
mina y emprende un nuevo trayecto 
de su vida y de su cine. Quizás el más 
equilibrado con un doble programa 
de sentimientos: Todo sobre mi ma-
dre y Hable con ella. Hablar con él es 
lo que más necesita y por eso hace 
La mala educación. Liberado de sus 
fantasmas infantiles, puede regresar 
al pueblo, a su madre, a lo que más 
quiere, en un film de memoria y de 
amor, Volver.  

Pero la vida es muy complicada 
y, sin saber por qué, el espectador 
de su cine que no sabe nada de él, 

ve como vuelve a encerrarse en tres 
filmes oscuros: Los abrazos rotos, La 
piel que habito y Julieta.  Tres pelícu-
las de las que extrae la fuerza para 
contarse a sí mismo, y contar a los 
demás, su propia vida en el film que 
se considera su autorretrato, Dolor y 
gloria, donde se desnuda sentimen-
talmente y de paso se libera, definiti-
vamente, de sus cargas emocionales.

Ahora sí, ahora puede salir de ver-
dad al mundo. Tras un paréntesis de 
amor maternal en Madres paralelas, 
se atreve por fin a dar el Gran Salto 
que todos le estaban pidiendo: ro-
dar en inglés. Primero con dos cortos 
donde busca un punto de anclaje en 
historias que le gustan mucho y que 
conoce muy bien: La voz humana de 
Cocteau y el western clásico en Ex-
traña forma de vida. El experimen-
to funciona, ahora puede rodar en 
inglés un largo y lo hará de la mano 
de quién le entregará el Premio Do-
nostia, Tilda Swinton. El espectador 
de su cine no ha visto aún La habita-
ción de al lado, pero intuye que es un 
film de reconciliación, de reencuen-
tro, de dulzura. Como el Premio Do-
nostia, que significa un reencuentro 
y un momento de plácida felicidad.
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Creo que a Almodóvar solo le faltaba 
el Premio Donostia en su vitrina. Un 
premio que ha tenido varias veces en 
las manos, pero siempre para dar-
lo. Este año será él quién lo reciba y 
precisamente de unas manos que 
conoce bien y que le han acompa-
ñado en sus últimos experimentos, 
las de Tilda Swinton.

¿Cómo se reflejará este nuevo 
premio en su cine? Lo veremos dentro 
de un par de años, cuando ruede 
su próxima película. Porque habrá 
próxima película, estoy segura. Con 
Almodóvar siempre hay un nuevo es-
labón. Y un nuevo retrato de su pro-
pia autobiografía construida paso a 
paso en su filmografía.

Si alguien no supiera nada de Al-
modóvar, pero viera sus películas de 
manera cronológica, podría trazar 
el relato de una vida a través de su 
cine. Almodóvar nunca ha dejado 
de contarse a sí mismo, incluso en 
títulos que parecen lejanísimos de 
su propia experiencia. 

En 1980, con menos de treinta 
años, retrata su entorno en la funda-
cional Pepi, Luci, Bom y otras chicas 
del montón. En Laberinto de pasiones 
se acerca al mundo gay, aunque tra-
vestido en una comedia ‘de chicas’. 
Entre tinieblas es su particular ajuste 
de cuentas con la religión. Pero es 
¿Qué he hecho yo para merecer es-
to! la que mejor representa de dónde 
viene en un homenaje a su familia y 
su clase, en especial a su madre, que 
volverá a estar muy presente en dos 
películas más, la espléndida Volver y 
la conmovedora Dolor y gloria. 

Retrato de 
un autor de cine

PEPI, LUCI, BOM Y 
OTRAS CHICAS DEL 
MONTÓN (1980)

Rodado entre amigos y como 
se pudo, robándole ratos a la 
vida, el primer largo de Almo-
dóvar es una película de culto 
en la que se encuentran, en su 
versión más salvaje, los esce-
narios, ambientes y temas de la 
primera etapa de su cine. Uno 
de los retratos cinematográfi-
cos más vívidos de la Movida 
madrileña, el film sorprende y 
fascina aún hoy por su irreve-
rencia, espíritu provocador e in-
corrección. Sobre las aventuras 
y desventuras de tres chicas 
(Carmen Maura, Alaska y Eva 
Siva) en un Madrid de locos.

LABERINTO DE 
PASIONES 
(1982)

La película más libre, más punk, 
más desvergonzada y, sobre to-
do, más increíblemente diver-
tida de Almodóvar. Sobre las 
aventuras de Riza Niro (Imanol 
Arias), un príncipe árabe recién 
llegado al Madrid de la Movida, 
y su amiga ninfómana Sexilia 
(Cecilia Roth), la película es un 
festival de personajes increíbles, 
situaciones hilarantes y, sobre 
todo, frases para el recuerdo, 
como las de un monumental 
Fabio McNamara: “Sin dinero, 
nena, no coche, no chica, no 
tate, no vicio, no rímel. ¡Estoy 
histérica!”

ENTRE TINIEBLAS 

(1983)

Sor Estiércol (Marisa Paredes), 
Sor Perdida (Carmen Maura), 
Sor Víbora (Lina Canalejas) y 
Sor Rata (Chus Lampreave) son 
algunos de los personajes de 
esta hilarante y, a la vez, muy 
mordaz visión de Almodóvar de 
la religión. Con un extraordina-
rio reparto coral femenino y do-
sis generosas de incorrección y 
delirio, tiene por protagonista a 
Yolanda Bell (Cristina Sánchez 
Pascual), una joven cantante de 
boleros que, tras un trágico in-
cidente con su novio, se refugia 
en el convento de las Redento-
ras Humilladas.

¿QUÉ HE HECHO 
YO PARA MERECER 
ESTO? (1984)

Película fascinante en su cruce 
de géneros (del melodrama clá-
sico a la comedia costumbris-
ta, permitiéndose incluso fugas 
al fantástico) y en la peculiar y 
personal manera de abrazarlos. 
En uno de sus mejores pape-
les, Carmen Maura encarna a 
un ama de casa profundamente 
infeliz y descontenta con su vi-
da. Retrato divertidísimo pero 
también muy amargo de las vi-
das resignadas de esas muje-
res, cuenta con una insuperable 
Chus Lampreave en la piel de 
la suegra (madre adoptiva de 
un lagarto) de la protagonista.

LA LEY DEL DESEO 

(1987)

Uno de los melodramas más 
importantes de nuestro cine, 
una película queer muy pode-
rosa, muy apasionada y, sobre 
todo, muy avanzada a su tiem-
po. La ley del deseo es la histo-
ria del triángulo amoroso que 
se establece entre un famoso 
director de cine (Eusebio Pon-
cela), su amante (Micky Molina) 
y el joven al que conoce en una 
noche de estreno (Antonio Ban-
deras). En un personaje y una 
interpretación únicos y memo-
rables, Carmen Maura encar-
na a la hermana transexual del 
protagonista. 

Cinco pasiones desatadas…
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