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El 7 de julio de 1978, Mariano Larrandia, en 
su recién estrenado cargo como miembro 
de la dirección colegiada del Festival de San 
Sebastián, sostiene una conferencia tele-
fónica con París. Al otro lado del cable, el 
realizador argentino Fernando ‘Pino’ Sola-
nas, exiliado desde el golpe militar de 1976, 
acepta la invitación del certamen para ex-
hibir su documental La hora de los hornos 
(1968) y, tal y como confirma la carta que 
sigue a la llamada, proporciona al donos-
tiarra el dato que busca: la dirección del 
también exiliado Octavio Getino, coautor 
de la película política más influyente en la 
historia del cine militante latinoamericano.

Unas horas después, Larrandia dirige 
una carta al distrito de Miraflores, en la pro-
vincia de Lima, en la que comunica a Ge-
tino que su película va a formar parte de la 
Sección Informativa y que el Festival va a 
realizar todos los esfuerzos posibles para 
sufragar el gasto de su billete a San Se-
bastián. Una década después de su rea-
lización, su documental va a poder verse 
por primera vez en el Estado español, “más 
vale tarde...” insinúa Larrandia. El juego de 
espejos es ineludible.

El film fue concebido en condiciones de 
clandestinidad. Anticipándose a la inminen-
te victoria del peronismo en las elecciones 
de 1967, el golpe militar de Onganía había 
derrocado al gobierno civil de Arturo Illia, 
obligando a Solanas y a Getino a rodar no 
solo al margen de las estructuras de pro-
ducción convencionales, sino también de 
los controles policiales de la dictadura. Du-
rante más de dos años, los realizadores 
visitaron decenas de fábricas y talleres y 
recorrieron las barriadas obreras del co-
nurbano bonaerense registrando las con-
versaciones con sindicalistas y militantes 

de la resistencia. Estos fragmentos, combi-
nados de forma dialéctica con imágenes de 
archivo, recortes de películas, filmaciones 
de manifestaciones y de ofensivas policia-
les, recreaciones, citas e intertítulos, dieron 
como resultado un ambicioso fresco de la 
historia del país. A lo largo de cuatro horas y 
media y dividido en tres bloques temáticos 
(que en situación de clandestinidad facili-
taban su exhibición), el collage afianzaba 
sus objetivos: despojar el neocolonialismo, 
la violencia cíclica en Argentina y la llama-
da a la acción.

La llama del mayo francés apenas llevaba 
encendida un mes cuando La hora de los 
hornos sacudió al público italiano y alemán 
en los Festivales de Pesaro y Mannheim, 
que veían cómo en los compases finales de 
la primera parte, un primer plano del ros-
tro inerte del Che Guevara (a poco menos 
de un año de su asesinato), sostenido du-
rante cuatro minutos, daba el combustible 
suficiente para incendiar las paredes de las 
salas de proyección.

Mientras las luchas sesentayochistas re-
corrían Europa, en Argentina la película se 
proyectó clandestinamente en sindicatos, 
parroquias, obras en construcción y casas 
particulares hasta el regreso a Buenos Ai-
res en 1973, tras dieciocho años de exilio, de 
Juan Domingo Perón, demostrando que, en 
aquellas circunstancias, un circuito de exhi-
bición alternativo a través de organizaciones 
sociales y políticas era posible. Desde su exi-
lio en Puerta de Hierro (Madrid) y fascinado 
por las imágenes prohibidas de esta obra, 
Perón invitó en 1971 a Octavio Getino, Pino 
Solanas y al realizador tucumano Gerardo 
Vallejo (quienes habían fundado el Grupo 
Cine Liberación junto al productor Edgardo 
Pallero) a viajar a su encuentro y filmar en la 
capital española dos documentales sobre 
su figura, que significaron la praxis del ma-

nifiesto que el grupo había firmado bajo el 
título “Hacia un Tercer Cine”.

El 15 de julio de 1978, Octavio Getino, 
en claros apuros económicos debido a su 
condición de exiliado, responde con esta 
carta a la invitación de Mariano Larrandia. La 
misiva se cierra con otro doloroso juego de 
espejos: el recuerdo, más vivo que nunca, 

de las gestiones que sus padres españoles 
también tuvieron que realizar, tres décadas 
atrás, para escapar de un país devastado 
por otro golpe de estado. El ‘punctum’, tal 
y como describiría Roland Barthes en “La 
cámara lúcida”, de una carta escrita desde 
Miraflores: ese puntazo o flechazo que ocurre 
cuando un detalle de la imagen nos afecta.

Exilio permanente: 
una carta desde 
Miraflores
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Carta de Octavio Getino al diraector del Festival Mariano Larrandia (15 de julio de 1978).
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