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Viv Li nació hace 34 años en la capi-
tal de la República Popular de China. 
Estudió teatro en Reino Unido, hizo 
un máster de documental y vive en 
Europa desde entonces. Después 
de rodar y trabajar en el sector del 
documental, se ha atrevido con la 
ficción. Su primera incursión en el 
terreno le ha valido participar en el 
programa de cortometrajes del Fes-
tival de Cannes. En su paso por Za-
baltegi-Tabakalera, nos recibió junto 
con su productora, Sol Ye, para ha-
blar del éxito de esta pieza de solo 
quince minutos rodada en un lugar 
remoto de la provincia de Gansu, en 
el noroeste del país. “Durante la pan-
demia de la Covid-19, justamente por 
no poder volver, noté más que nun-
ca que echaba de menos mi tierra. 
La idea nació de esa añoranza”. El 
cortometraje narra el encuentro en-
tre una adolescente que nunca ha 
salido de su pueblo minero con un 
joven, un camionero de paso, que 
vive en la ciudad. La añoranza de la 
protagonista es lo opuesto de la que 
sintió Li durante la pandemia porque 
echa de menos lo que no conoce. El 
anhelo de ver mundo.

Antes de partir hacia Europa, a 
los diecinueve años, Viv Li tampoco 
había salido de su país natal. “Luego 
llegué a Manchester, para estudiar, 
y pensé: ¿Para eso he pagado tanto 
dinero?”. Una vez en Occidente, Viv 
Li nos confiesa que intentaba ser lo 
menos ‘china’ posible. Afortunada-
mente, ya ha hecho las paces con 
ese complejo. “Es mejor poder apor-
tar desde lo genuino de cada uno”.

En ese sentido y con la distancia 
necesaria, su protagonista es un re-
flejo de su pasado. A su vez, de algu-
na forma, nació de la visita que hizo 
a la zona de Gansu y sus poblados 
mineros en 2016. “En un restauran-
te me fijé en una de las camareras. 
Nunca había salido de ahí ni había 
visto extranjeros. Me quedó graba-
da la sensación de que no sabía ni 
como ser ‘tímida’”. Esa sutileza en 
el carácter fue lo que quiso conse-
guir plasmar con Qinglian Zhao, que 
encarna ahora a esa chica anónima. 
Li y su equipo descubrieron a Zhao, 
actriz inexperta, explorando el equi-
valente de la plataforma Instagram 
en China. No es el único caso de 
casting no convencional. El actor 
que hace de padre de la adolescen-
te es un hombre del mismo pueblo 
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ACROSS THE WATERS

Nunca estamos donde queremos
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una zona rural, en el corto sí recoge 
temas, más allá de la añoranza, que 
la han marcado. “Cuando éramos 
adolescentes, el cine referente pa-
ra salir de nuestra burbuja, era el de 
Hong Kong. En cuanto a la música, 
siempre era taiwanesa”. Le intere-
só evocar esos vínculos de la forma 
que lo vivió la generación de sus pa-
dres. Ellos compartían, por escasez 
económica, casetes con los últimos 
éxitos taiwaneses, que les evocaban 
sueños y horizontes lejanos.

Es a partir de esa época e imagi-
nario que Viv Li construye la esce-
na central del cortometraje, donde 
suena una canción hermosa: “Across 
the Waters” de Teresa Teng, cantante 
taiwanesa de los 1980. “La música 
une a las personas, es la forma de 
arte más pura”, dice. 

En lo visual, Li tiene más referen-
tes entre fotógrafos y artistas que 
en cineastas de su propia tradición. 
Uno de los retratistas que más le han 
marcado es Zhang Kechun, cuyas 
fotografías retratan la China contem-
poránea con ópticas muy abiertas 
y en un tono gris y desolador. Esa 
es también la atmosfera de Across 
the Waters, que parece no dar es-
peranza a su público cuando mues-
tra la vida del joven camionero, de 
vuelta en la ciudad. “La realidad es 
muy dura”. Nunca estamos donde 
queremos estar.

donde rodaron. A Li le conmovió su 
rostro. Para tratar de acercarse a él 
enviaron a uno de sus contactos lo-
cales: Consideró que se ganaría su 

confianza con un hablante del dia-
lecto de la región. 

Por más que nuestra directora, 
natural de Beijing, no creciese en 
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