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Quello che é stato e stato. The deed is done.
Lo hecho, hecho esta

BEGONA DEL TESO

Dicen que el neorrealismo italiano
seiniciaen 1945 con Roma, ciudad
abierta de Rossellini. Puede que asi
sea, pero entonces esta Ossessione
de 1943 es su umbral, su portico,
su dintel, suzaguan. Dicen, y dicen
conrazon, que la obra del Luchino
Visconti que luego filmaria La terra
trema (1948), Rocco y sus hermanos
(1960) o Muerte en Venecia (1971),
adaptacion de la novela de James
M. Cain "The Postman Always Rings
Twice" de 1934, es anteriorala pe-
licula de Tay Garnett de 1946 con
John Garfield y Lana Turner, y por
supuesto a la de 1981 de Bob Ra-
felson con JessicalLangey Jack Ni-
cholson, olvidandose casi siempre
de que yaen 1939, Pierre Chernal,
judio belga que escapo de las ga-
rras de Hitler huyendo a Argenti-
na, donde filmd una adaptacion de
"Nada menos que todo unhombre”
de Unamuno, ya habia rodado una
primera version titulada Le dernier
tournant, con Michel Simony Co-
rinne Luchaire.

Ossessione comparte conlasotras
tres peliculas y con su fuente literaria
esa sensacion de que la vida de sus
protagonistas estaescritaconrenglo-
nes torcidos por un Destino implaca-
ble. Podriahabersetitulado Fatalidad.
O Perdicion. Todoslos personajes (se
diriaque hasta el mismisimoy resplan-
deciente ‘Lo spagnolo’) estan senten-
ciados deantemano. Inclusolamisma
pelicula lo estuvo. Escandalizé al hijo
deMussolini, Vittorio, porque eracual-
quier cosa menos una tipica historia
de untriangulo amoroso con resulta-
do de muerte, sino también un retra-
to aspero, agreste, cruel, raido de un
tiempoyunpais. ‘llDuce’ pidié que se
laproyectaran en privado (parece esa
unaprerrogativadetodoslos dictado-
res que en la Historia han sido, sony
seran). ¢ Resultado? Elhabitual: orden
de que sequemarantodaslas copias.
Asise hizo. Pero como también suele
suceder, el propio conde de Lonate
Pozzolo (Visconti) pudo salvaruna. La
fatalidad perseguiriaOssessione hasta
muy avanzado el siglo XX. En Estados
Unidos, latierra de Las uvas de laira,
CuUya aspereza se masca en la obra,

abrasada por el sol, el whisky, el se-
xoy elrugir delos pumas del autor de
Mildred Pierce o Pacto de sangre, no
pudo estrenarse hasta 1976 por que
el filmador de El gatopardo habia he-
cho caso omiso delos derechos cine-
matograficos y de autor de la novela.
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Ossessione, Quello che e stato e
stato. Lo hecho, hecho esta. Bienlo
sabian Macbethy Lady Macbeth, The
Deedis done. No hay vueltaatras. Y
menos si eres no solo la marioneta
del Destino, sino un personaje de la
peliculapértico delneorrealismoita-

liano con ese blanco-y-negro-casi-
gris-noche emulsionado en platay
productos quimicos manejados por
Domenico Scala, que luegoilumina-
ria atodo color rabioso e italiano de
los 60 Maciste contro i cacciatori di
teste, y por Aldo Tonti, que seria el
director de fotografia de Las noches
de Cabiria.

Sinsalida. Todaslas muertes tie-
nen su precio. Inclusola deltaberne-
ro, ladel marido cantor, interpretado
por Juan de Landa, actor guipuz-
coano que trabajé en Hollywood,
en ltalia, con Berlangay con La-
dislao Vajda.

No hay salvacion. Fatalidad. Per-
dicion. Una sensacion acrecentada
porun guidn sin piedad, sin perdon,
afilado por el escritor Mario Alicatay
por el Giuseppe de Santis de Arroz
amargo, con la participacion de Al-
berto Moravia.

Quello che ¢ stato e stato. The
deedis done. Lo hecho, hecho esta,
el cartero siempre llamara dos veces
y la fatalidad, la perdicién, la muer-
te seran las cartas marcadas con
las que Destino se burlay nos burla.

Adaptaciones de James M. Cain

El cartero llama en todas las cinematografias

QUIM CASAS

Aunque James M. Cain siempre dijo
que escribia novelas melodramaticas
y no policiacas, fue él quien sentd
las bases de una de las lineas hard
boiled del género, lade los amantes
codiciosos que asesinan al marido
de ellapara cobrar el dinero del se-
guro 0 quedarse con sus pPosesio-
nes. Las dos obras maestras de es-
ta corriente —dos novelas asperas,
vertiginosas, viciosas y venenosas—
encontraron hueco con prontitud en
el noir hollywoodiense: “El cartero
siempre llama dos veces”, escrita
en 1934, tuvo una lectura sucia 'y
nihilista en el film homonimo dirigido
por Tay Garnett en 1946, con Lana
Turnery John Garfield como prota-
gonistas, mientras que “Double In-
demnity” (1942) fue adaptada dos
afos después por Billy Wilder con
Barbara Stanwyck y Fred MacMu-
rray, y participacion en el guion de
otro pilar de la literatura policiaca,
Raymond Chandler.

Eltitulo de esta ultima esilustrativo
encuanto alalineaemprendida por
Cain, la de la ambicién desmedida
ante la “doble indemnizacion”, una
resolucion enlas polizas de seguro
mediante la cual se puede duplicar
el pago en algunas circunstancias.
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Pese a ello, la novela aparecié en
Espana como “Pacto de sangre” y
la pelicula de Wilder se estrend con
el fatalista titulo de Perdicion. Hay
otranovelacapitalde Caindeentrela
veintena que escribio, “Mildred Pier-
ce” (1941), que es una combinacion
quirdrgica entre melo y noir, aunque
se aparta de la tendencia mas re-
conocible de Cain al centrarse en
las relaciones de ambiciony poder
entre unamadre y unahijay quienes
las rodean. Su combinacion es tan
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perfecta que daria pie a una pieza
de cine negro, Alma en suplicio, film
de Michael Curtiz con Joan Craw-
ford, y a una miniserie melodrama-
tica de television, la Mildred Pierce
de Todd Haynes con Kate Winslet.

Siendo tan propiadel género ne-
gro americano, tanto el literario co-
mo el cinematografico, no deja de
sorprender que laprosamas oscura
y escéptica de Cain en cuanto a la
condicion humana, representada
como un fogonazo malsano en “El

You can get away with anything. Once.

cartero siempre llama dos veces”,
interesara antes en Europa que en
Estados Unidos. Porque Ossessio-
ne (1943) de Visconti se inscribe en
los parametros del pre-neorrealismo
italiano —no en vano Jean Renoir,
precursor del movimiento en Fran-
cia con Toni (1935), fue quien le re-
comendo a Viscontilalecturadela
novela de Cain-, pero ya antes, en
1939, el francés Pierre Chenal ha-
bia dirigido una version, Le dernier
tournant, con Michel Simon en el

papel del propietario de lagasoline-
ray marido engafadoy asesinado.

El cine estadounidense no volvid
aElcartero siempre llama dos veces
hasta 1981, con la version escrita
por David Mamety dirigida por Bob
Rafelson: pierde algo de insaniaen
las maquinaciones de los amantes
(Jessica Lange y Jack Nicholson),
pero ganaenlatemperatura sexual
delos encontronazos entre ambos
sobre mesas untadas de harina. Ba-
jolaevidenteyalargada sombra de
Cain, Lawrence Kasdan realizaria
el mismo ano Fuego en el cuerpo,
en la que el abogado William Hurt
estentado por suamante, Kathleen
Turner, para asesinar a su acauda-
lado marido, Richard Crenna, enun
verano térridoy himedo solventado
con coitos e ingesta de té helado.

Y de nuevo Europa, y ni mas ni
menos que con participacion de Béla
Tarr: el director de Satantango es el
coguionista de Szenvedély (1998),
pelicula de Gyorgy Fehér que lleva
alterreno mas fantasmaticoy atonal
delcine hungaro eltexto de Cain. No
terminaaquielinterés global, yaque
también la cinematografia malayaha
adaptado a su estilo la historia del
cartero mortal que siempre llama
dos veces en Buai laju-laju (2004),
de U-Wei Haji Saari.
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