
BEGOÑA DEL TESO

Dicen que el neorrealismo italiano 
se inicia en 1945 con Roma, ciudad 
abierta de Rossellini. Puede que así 
sea, pero entonces esta Ossessione 
de 1943 es su umbral, su pórtico, 
su dintel, su zaguán. Dicen, y dicen 
con razón, que la obra del Luchino 
Visconti que luego filmaría La terra 
trema (1948), Rocco y sus hermanos 
(1960) o Muerte en Venecia (1971), 
adaptación de la novela de James 
M. Cain  "The Postman Always Rings 
Twice" de 1934 , es anterior a la pe-
lícula de Tay Garnett de 1946 con 
John Garfield y Lana Turner, y por 
supuesto a la de 1981 de Bob Ra-
felson con Jessica Lange y Jack Ni-
cholson, olvidándose casi siempre 
de que ya en 1939,  Pierre Chernal, 
judío belga que escapó de las ga-
rras de Hitler huyendo a Argenti-
na, donde filmó una adaptación de  
"Nada menos que todo un hombre" 
de Unamuno, ya había rodado una 
primera versión titulada Le dernier 
tournant, con Michel Simon y Co-
rinne Luchaire.

Ossessione comparte con las otras 
tres películas y con su fuente literaria 
esa sensación de que la vida de sus 
protagonistas está escrita con renglo-
nes torcidos por un Destino implaca-
ble. Podría haberse titulado Fatalidad. 
O Perdición. Todos los personajes (se 
diría que hasta el mismísimo y resplan-
deciente ‘Lo spagnolo’) están senten-
ciados de antemano. Incluso la misma 
película lo estuvo. Escandalizó al hijo 
de Mussolini, Vittorio, porque era cual-
quier cosa menos una típica historia 
de un triángulo amoroso con resulta-
do de muerte, sino también un retra-
to áspero, agreste, cruel, raído de un 
tiempo y un país.  ‘Il Duce’ pidió que se 
la proyectaran en privado (parece esa 
una prerrogativa de todos los dictado-
res que en la Historia han sido, son y 
serán). ¿Resultado? El habitual: orden 
de que se quemaran todas las copias. 
Así se hizo. Pero como también suele 
suceder, el propio conde de Lonate 
Pozzolo (Visconti) pudo salvar una. La 
fatalidad perseguiría Ossessione hasta 
muy avanzado el siglo XX. En Estados 
Unidos, la tierra de Las uvas de la ira, 
cuya aspereza se masca en la obra, 

abrasada por el sol, el whisky, el se-
xo y el rugir de los pumas del autor de 
Mildred Pierce o Pacto de sangre, no 
pudo estrenarse hasta 1976 por que 
el filmador de El gatopardo había he-
cho caso omiso de los derechos cine-
matográficos y de autor de la novela.

Ossessione, Quello che è stato è 
stato. Lo hecho, hecho está. Bien lo 
sabían Macbeth y Lady Macbeth, The 
Deed is done. No hay vuelta atrás. Y 
menos si eres no solo la marioneta 
del Destino, sino un personaje de la 
película pórtico del neorrealismo ita-

liano con ese blanco-y-negro-casi-
gris-noche emulsionado en plata y 
productos químicos manejados por 
Domenico Scala, que luego ilumina-
ría a todo color rabioso e italiano de 
los 60 Maciste contro i cacciatori di 
teste, y por Aldo Tonti, que sería el 
director de fotografía de Las noches 
de Cabiria.

Sin salida. Todas las muertes tie-
nen su precio. Incluso la del taberne-
ro, la del marido cantor, interpretado 
por Juan de Landa, actor guipuz-
coano que trabajó en Hollywood, 
en Italia, con Berlanga y con La-
dislao Vajda. 

No hay salvación. Fatalidad. Per-
dición. Una sensación acrecentada 
por un guión sin piedad, sin perdón, 
afilado por el escritor Mario Alicata y 
por el Giuseppe de Santis de Arroz 
amargo, con la participación de Al-
berto Moravia.

Quello che è stato è stato. The 
deed is done. Lo hecho, hecho está, 
el cartero siempre llamará dos veces 
y la fatalidad, la perdición, la muer-
te serán las cartas marcadas con 
las que Destino se burla y nos burla.

OSSESSIONE

Adaptaciones de James M. Cain

QUIM CASAS

Aunque James M. Cain siempre dijo 
que escribía novelas melodramáticas 
y no policíacas, fue él quien sentó 
las bases de una de las líneas hard 
boiled del género, la de los amantes 
codiciosos que asesinan al marido 
de ella para cobrar el dinero del se-
guro o quedarse con sus posesio-
nes. Las dos obras maestras de es-
ta corriente –dos novelas ásperas, 
vertiginosas, viciosas y venenosas– 
encontraron hueco con prontitud en 
el noir hollywoodiense: “El cartero 
siempre llama dos veces”, escrita 
en 1934, tuvo una lectura sucia y 
nihilista en el film homónimo dirigido 
por Tay Garnett en 1946, con Lana 
Turner y John Garfield como prota-
gonistas, mientras que “Double In-
demnity” (1942) fue adaptada dos 
años después por Billy Wilder con 
Barbara Stanwyck y Fred MacMu-
rray, y participación en el guion de 
otro pilar de la literatura policíaca, 
Raymond Chandler. 

El título de esta última es ilustrativo 
en cuanto a la línea emprendida por 
Cain, la de la ambición desmedida 
ante la “doble indemnización”, una 
resolución en las pólizas de seguro 
mediante la cual se puede duplicar 
el pago en algunas circunstancias. 

Pese a ello, la novela apareció en 
España como “Pacto de sangre” y 
la película de Wilder se estrenó con 
el fatalista título de Perdición. Hay 
otra novela capital de Cain de entre la 
veintena que escribió, “Mildred Pier-
ce” (1941), que es una combinación 
quirúrgica entre melo y noir, aunque 
se aparta de la tendencia más re-
conocible de Cain al centrarse en 
las relaciones de ambición y poder 
entre una madre y una hija y quienes 
las rodean. Su combinación es tan 

perfecta que daría pie a una pieza 
de cine negro, Alma en suplicio, film 
de Michael Curtiz con Joan Craw-
ford, y a una miniserie melodramá-
tica de televisión, la Mildred Pierce 
de Todd Haynes con Kate Winslet.

Siendo tan propia del género ne-
gro americano, tanto el literario co-
mo el cinematográfico, no deja de 
sorprender que la prosa más oscura 
y escéptica de Cain en cuanto a la 
condición humana, representada 
como un fogonazo malsano en “El 

cartero siempre llama dos veces”, 
interesara antes en Europa que en 
Estados Unidos. Porque Ossessio-
ne (1943) de Visconti se inscribe en 
los parámetros del pre-neorrealismo 
italiano –no en vano Jean Renoir, 
precursor del movimiento en Fran-
cia con Toni (1935), fue quien le re-
comendó a Visconti la lectura de la 
novela de Cain–, pero ya antes, en 
1939, el francés Pierre Chenal ha-
bía dirigido una versión, Le dernier 
tournant, con Michel Simon en el 

papel del propietario de la gasoline-
ra y marido engañado y asesinado.

El cine estadounidense no volvió 
a El cartero siempre llama dos veces 
hasta 1981, con la versión escrita 
por David Mamet y dirigida por Bob 
Rafelson: pierde algo de insania en 
las maquinaciones de los amantes 
(Jessica Lange y Jack Nicholson), 
pero gana en la temperatura sexual 
de los encontronazos entre ambos 
sobre mesas untadas de harina. Ba-
jo la evidente y alargada sombra de 
Cain, Lawrence Kasdan realizaría 
el mismo año Fuego en el cuerpo, 
en la que el abogado William Hurt 
es tentado por su amante, Kathleen 
Turner, para asesinar a su acauda-
lado marido, Richard Crenna, en un 
verano tórrido y húmedo solventado 
con coitos e ingesta de té helado.

Y de nuevo Europa, y ni más ni 
menos que con participación de Béla 
Tarr: el director de Satantango es el 
coguionista de Szenvedély (1998), 
película de György Fehér que lleva 
al terreno más fantasmático y atonal 
del cine húngaro el texto de Cain. No 
termina aquí el interés global, ya que 
también la cinematografía malaya ha 
adaptado a su estilo la historia del 
cartero mortal que siempre llama 
dos veces en Buai laju-laju (2004), 
de U-Wei Haji Saari.

Quello che è stato è stato. The deed is done. 
Lo hecho, hecho está

El cartero llama en todas las cinematografías
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